

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

T-1

35.4

প্রথমপ্রকাশিত পরিশেষ গ্রন্থের— খেলনার মুক্তি, পত্রলেখা, বাঁশি, উন্নতি, ভীল, এই ছয়টি কবিতা বর্তমান সংস্করণে বর্জিত হইল। ওই কবিতাগুলি ইতিমধ্যে পুনশ্চ কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণে গৃহীত হইয়াছে। পরিশেষের বর্তমান সংস্করণে বিচিত্রা কবিতাটি প্রথমে দিয়া, কালক্রম ও ভাবানুবন্ধের নৈকট্যবশত— প্রণাম, জন্মদিন, পান্থ, কবির সপ্ততি জন্ম-উৎসবে কবিকর্তৃক পঠিত এই তিনটি কবিতা একত্রে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

পরিশেষের সমকালীন ও কিঞ্চিৎ পরবর্তী গ্রন্থাকারে প্রকাশিত কবিতা সংযোজন অংশে দেওয়া গেল। পরিশেষ সর্বদে অস্ফুট তথা পঞ্চদশ খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীতে দ্রষ্টব্য।

প্রথম প্রকাশ ভাদ্র, ১৩৩৯

দ্বিতীয় সংস্করণ বৈশাখ, ১৩৫০

মূল্য আড়াই টাকা

প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন

বিবহারতী, ৩৩ ছারকানাথ ঠাকুর সেন, কলিকাতা

মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন

আশীর্বাদ

শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন

করকমলে—

-বজ্রের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল
বহে যায় শতশ্রোতে রসবস্ত্রাবেগে ;
কত বজ্রবহি কত শিথ অশ্রুজল
ধ্বনিছে সংগীতে ছন্দে তারি পুঞ্জমেঘে ;
বহ্নিম শশাঙ্ককলা তারি মেঘজটা
চুষিয়া মঙ্গলমন্ত্রে রচে স্তরে স্তরে
সুন্দরের ইন্দ্রজাল ; কত রশ্মিচ্ছটা
প্রত্যুষে দিনের অন্তে রাণে তারি 'পরে
আলোকের স্পর্শমণি। আজি পূর্ববায়ে
বজ্রের অম্বর হতে দিকে দিগন্তরে
সহস্র বর্ষণধারা গিয়েছে ছড়ানে
প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিমে উত্তরে ;
দিল বজ্রবীণাপাণি অতুলপ্রসাদ,
তব জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সূচীপত্র

১

বিচিত্রা	১
প্রণাম	৫
জন্মদিন	৭
পাছ	৯
অপূর্ণ	১১
আমি	১৪
তুমি	১৬
আছি	২১
বালক	২৩
বর্ষশেষ	২৫
মুক্তি	২৮
আহ্বান	৩০
দুয়ার	৩১
দীপিকা	৩২
লেখা	৩৩
নূতন শ্রোতা	৩৪
আশীর্বাদ	৩৮
মোহানা	৩৯
বক্সাহুর্গহ রাজবন্দীদের প্রতি	৪০
ছদ্মিমে	৪১
প্রব	৪৩

ভিক্ষুক	৪৪
আশীর্বাদী	৪৬
অবুঝ মন	৪৯
পরিণয়	৫২
চিরন্তন	৫৩
কটিকারি	৫৫
আরেক দিন	৫৭
তে হি নো দিবসা:	৫৮
দীপশিল্পী	৬১
মানী	৬২
রাজপুত্র	৬৪
অগ্রদূত	৬৬
প্রতীক্ষা	৬৮
নির্ধাক	৬৯
প্রণাম	৭১
শৃঙ্খল	৭২
দিনাবসান	৭৭
পথসঙ্গী	৮০
অন্তর্হিতা	৮১
আজমবালিকা	৮২
বধূ	৮৫
মিলন	৮৭
স্পাই	৮৯
ধাবমান	৯১
ভীক	৯৩
বিচার	৯৪
পুছানো বই	৯৬
বিশ্বয়	৯৯

অগোচর	১০১
সাক্ষনা	১০৩
ছোটো প্রাণ	১০৫
নিরাবৃত	১০৭
মৃত্যুঞ্জয়	১০৯
অবাধ	১১১
যাত্রী	১১৩
মিষ্ট	১১৫
আগন্তুক	১১৬
জরতী	১১৯
প্রাণ	১২১
সাথী	১২২
বোবার বাণী	১২৫
আঘাত	১২৭
শাস্ত	১২৯
জলপাত্র	১৩১
আতঙ্ক	১৩৩
আলেখ্য	১৩৬
সাক্ষনা	১৩৮

ত্রিবিজয়লক্ষ্মী	১৪৩
বোরোবুহুর	১৪৫
সিয়াম	১৪৮
সিয়াম	১৫১
বুদ্ধদেবের প্রতি	১৫৩
পারস্তে জন্মদিনে	১৫৪
ধর্মমোহ	১৫৫

সংযোজন

প্রাচী	১৫২
আশীর্বাদ	...	(...	১৬১
আশীর্বাদ	১৬২
লক্ষ্যশূন্য	১৬৩
প্রবাসী	১৬৪
বুদ্ধজয়োৎসব	১৬৭
প্রথম পাতায়	১৬৮
নৃতন	১৬৯
শুকসারী	১৭১
স্বসময়	১৭২
নৃতন কাল	১৭৪
পরিণয়মঙ্গল	১৭৫
জীবনমরণ	১৭৬
গৃহলক্ষ্মী	১৭৭
রঙিন	১৭৯
আশীর্বাদী	১৮১
বসন্ত-উৎসব	১৮২
আশীর্বাদ	১৮৪
আশীর্বাদ	১৮৫
উক্তিষ্ঠিত নিবোধত	১৮৬
প্রার্থনা	১৮৭
অতুলপ্রসাদ সেন	১৮৯

পরিশেষ

বিচিত্রা

১
ছিলাম যবে। মায়ের কোলে
বাঁশি বাজানো শিখাবে ব'লে
চোরাই করে এনেছ মোরে তুমি,
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
যেখানে তব রঙের রঙ্গভূমি ।
আকাশতলে এলায়ে কেশ
বাজালে বাঁশি চূপে,
সে মায়াস্বরে স্বপ্নছবি
জাগিল কত রূপে ;
লক্ষ্যহারা মিলিল তা'রা
রূপকথার বাটে,
পারায়ে গেল ধূলির সীমা
তেপান্তরী মাঠে ।

নারিকেলের ডালের আগে
ছপুরবেলা কাঁপন লাগে,
ইশারা তারি লাগিত মোর প্রাণে,
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা,
কী বলে তারা কে বলে তাহা জানে ।
অর্থহারা স্বরের দেশে
ফিরালে দিনে দিনে,
ঝলিত মনে অবাক বাণী,
শিশির যেন তুণে ।

পরিশেষ

প্রভাত-আলো উঠিত কৈপে
 পুলকে কাঁশা বৃকে,
 বারণহীন নাচিত হিয়া
 কারণহীন স্বপ্নে ।

জীবনধারা অকূলে ছোটে,
 দুঃখে স্বপ্নে তুকান ওঠে,
 আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া,
 বিচিহ্না হে, বিচিহ্না,
 কালো গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া ।
 প্রাণের সেই ঢেউয়ের তালে
 বাজালে তুমি বীন,
 ব্যথায় মোর আগায়ে দিয়ে
 তারের যিনিয়ন ।
 পালের 'পরে দিয়েছ বেগে
 স্নেহের হাওয়া তুলে,
 সহসা বেয়ে নিয়েছ তরী
 অপূর্ণেরি কূলে ।

চৈত্রমাসে শুক্লনিশা
 জুঁহিবেলির গন্ধে মিশা ;
 জলের ধ্বনি তটের কোলে কোলে
 বিচিহ্না, হে বিচিহ্না,
 অনিদ্রারে আকুল করি তোলে ।
 যৌবনে সে উভল রাতে
 কল্পণ কার চোখে
 মোহিনী রাগে মিলাতে মীড়
 চাঁদের কণীথালোকে ।

কাহার ভীক হাসির 'পরে
মধুর দ্বিধা ভরি
শরমে-ছোঁওয়া নয়নজল
কাপাতে থরথরি ।

হঠাৎ কভু আগিয়া উঠি
ছিন্ন করি ফেলেছ টুটি
নিশীথিনীর মোনষবনিকা,
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
হেনেছ তারে বজ্রানলশিখা ।
গভীর রবে ইাকিয়া গেছ
'অলস থেকে না গো' ।
নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া,
বলেছ 'জাগো জাগো' ।
বাসরঘরে নিবালে দীপ,
ঘুচালে ফুলহার,
ধূলি-আঁচল ছুলায়ে ধরা
করিল হাহাকার ।

বুকের শিরা ছিন্ন ক'রে
ভীষণ পূজা করেছি তোরে,
কখনো পূজা শোভন শতদলে,—
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা,
হাসিতে কভু, কখনো আখিজলে ।
ফসল যত উঠেছে ফলি
বন্ধ বিভেদিয়া
কণাকণায় তোমারি পায়
দিয়েছি নিবেদিয়া ।

তবুও কেন এনেছ ডালি
 দিনের অবসানে ;
 নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি
 নিঃস্ব-করা দানি ।

৭ বৈশাখ ১৩৩৪

[শাস্ত্রনিকেতন]

প্রণাম

অর্থ কিছু বৃষ্টি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি
নানা বর্ণে চিত্র-করা বিচিত্রের নর্মবাশিখানি
যাত্রাপথে। সে-প্রত্যাষে প্রদোষের আলো অন্ধকার
প্রথম মিলনক্ষেণে লভিল পুলক দৌহাকার
রক্ত-অবগুষ্ঠনচ্ছায়ায়। মহামৌন-পারাবারে
প্রভাতের বাণীবন্তা চঞ্চলি মিলিল শতধারে
তুলিল হিল্লোলদোল। কত যাত্রী গেল কত পথে
দুর্লভ ধনের লাগি অভভেদী দুর্গম পর্বতে
দুস্তর সাগর উত্তরিয়া। শুধু মোর রাত্রিদিন,
শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হল অর্থহীন।
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু
হয়নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু।
আমি শুধু বাঁশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস,
বিচিত্রের স্বরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস
আপনার বীণার তন্তুতে। ফুল ফোটাবার আগে
ফাস্তানে তরুর মর্মে বেদনার যে-স্পন্দন জাগে
আমন্ত্রণ করেছিল তা'রে মোর মুগ্ধ রাগিণীতে
উৎকর্ষাকম্পিত মুহূর্তনায়। ছিন্ন পত্র মোর গীতে
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস। ধরণীর অন্তঃপুরে
রবিরশ্মি নামে যবে, তুণে তুণে অঙ্কুরে অঙ্কুরে
যে নিঃশব্দ হলুধবনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া
ধূসর যবনি-অস্তরালে, তারে দিমু উৎসারিয়া
এ বাঁশির রন্ধে, রন্ধে; যে বিরাট গুট অমুভাবে
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে

আলোকবন্দনাময় জপে— আমার বাঁশিরে রাখি
 আপন বকের 'গরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী
 হৃদয়কম্পনে মম ; যে বন্দী গোপন গন্ধখানি
 কিশোরকোরক মাঝে স্বপ্নস্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি
 পূজার নৈবেদ্যডালি, সংশয়িত তাহার বেদনা
 সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশরি কলস্রনা ।
 চেতনাসিদ্ধুর ক্ষুদ্র তরঙ্গের মৃদঙ্গগর্জনে
 নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুখর অট্টহাস্তসনে
 অতল অশ্রুর লীলা মিলে গিয়ে কলরলরোলে
 উঠিতেছে রণি রণি, ছায়ারোদ্ভ সে-দোলায় দোলে
 অশ্রাস্ত উল্লোলে । আমি তীরে বসি তারি রুদ্ধতালে
 গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অস্তরালে
 অনন্তের আনন্দবেদনা । নিখিলের অমুভূতি
 সংগীতসাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি ।
 এই গীতিপথপ্রাপ্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে
 দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দের তীরে
 আরতির সাক্ষ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম
 বিচিত্রের নর্মবাঁশি,— এই মোর রহিল প্রণাম ।

৬ এপ্রিল, ১৯৩১

শান্তিনিকেতন

জন্মদিন

রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন
হয়ে আসে সমাপন ।

আমার রক্তের
মালা রক্তাক্তের
অস্তিম গ্রস্থিতে এসে ঠেকে
রৌদ্রমগ্ন দিনগুলি গোঁথে একে একে ।
হে তপস্বী, প্রসারিত করো তব পাণি
লহ মালাখানি ।

উগ্র তব তপের আসন,
সেথায় তোমায়ে সম্ভাষণ
করেছি দু দিনে দিনে কঠিন স্তবনে
কখনো মধ্যাহ্নরৌদ্রে কখনো-বা ঝঞ্ঝার পবনে ।
এবার তপস্রা হতে নেমে এসো তুমি,
দেখা দাও যেথা তব বনভূমি
ছায়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ
আষাঢ়ের আভাসে করুণ ।
অপরাক্ত যেথা তার ক্লান্ত অবকাশে
মেলে শূন্য আকাশে আকাশে
বিচিত্র বর্ণের মায়া ; যেথা সঙ্ঘাতারা
বাক্যহার্য
বাণীবহি জালি'
নিভূতে সাজায় বসে অনন্তের আরতির ডালি ।
শ্রামল দাক্ষিণ্যে ভরা
সহজ আতিথ্যে বহুধরা

পরিশেষ

যেথা স্নিগ্ধ শান্তিময় ;
 যেথা তার অফুরান মাধুর্যসঞ্চয়
 প্রাণে প্রাণে
 বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রদে গানে ।

বিশ্বের প্রাক্‌গে আজি ছুটি হোক মোর,
 ছিন্ন করে দাও কর্মডোর ।
 আমি আজ ফিরিব কুড়ায়ে
 উচ্ছ্বল সমীরণ যে-কুসুম এনেছে উড়ায়ে
 সহজে ধুলায়,
 পাখির কুলায়
 দিনে দিনে ভরি উঠে যে-সহজ গানে,
 আলোকের ছোঁওয়া লেগে সবুজের তন্তুরার তানে ।
 এই বিশ্বসত্তার পরশ,
 স্থলে জলে তলে তলে এই গুঢ় প্রাণের হরষ
 তুলি লব অন্তরে অন্তরে,
 সর্বদেহে, রক্তশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠস্বরে,
 জাগরণে, ধৈর্যানে, তপ্ত্রায়,
 বিরামসমুদ্রতটে জীবনের পরমসঙ্কায় ।
 এ জন্মের গোধূলির ধূসর গ্রহরে
 বিশ্বরসসরোবরে
 শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ
 দূর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ,
 সব থ্যাতি, সকল ছুরাশা,
 বলে যাব, ‘আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা

পান্থ

অধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই,
আমি তো সাধক নই,

আমি কবি, আছি

ধরণীর অতি কাছাকাছি,

এ পারের খেয়ার ঘাটায় ।

সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার-ভাঁটায়

নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো,

মন্দ ভালো,

ভেসে-যাওয়া কত কী যে, ভুলে-যাওয়া কত রাশি রাশি

লাভক্ষতি কান্নাহাসি,—

এক তীর গড়ি তোলে অগ্ন তীর ভাঙিয়া ভাঙিয়া ;

সেই প্রবাহের 'পরে উষা ওঠে রাঙিয়া রাঙিয়া,

পড়ে চন্দ্রালোকরেখা জননীর অঙ্গুলির মতো ;

ক্লম্বরাতে তারা যত

জপ করে ধ্যানমগ্ন ; অন্তঃসূর্য রক্তিম উত্তরী

বুলাইয়া চলে যায় ; সে-তরঙ্গে মাধবীমঞ্জরী

ভাসায় মাধুরীভালি,

পাখি তার গান দেয় ঢালি ।

সে তরঙ্গনৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে

চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সংগীতে

এ বিশ্বপ্রবাহে,

সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে ।

রাখিতে চাহি না কিছু, আঁকড়িয়া চাহি না রহিতে,

ভাসিয়া চলিতে চাই সবায় সহিতে

বিবহমিলনগ্রস্থি খুলিয়া খুলিয়া,
তরুণী পালধানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া ।

হে মহাপথিক,
অবারিত তব দশদিক ।

তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম,
নাইকো চরম পরিণাম;
তীর্থ তব পদে পদে ;

চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলায় সম্পদে,
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে,
চঞ্চলের সর্বভোলা দানে—
ঈশ্বরে আলোকে,
সৃষ্ণের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে ।

২৪ বৈশাখ, ১৩৩৮

[শাস্তিনিকেতন]

অপূর্ণ

যে-ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে,
স্পর্শের যে-ক্ষুধা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আস্থানে,

উপকরণের ক্ষুধা কাঙাল প্রাণের—

ব্রত তার বস্ত্রসঙ্কানের,

মনের যে-ক্ষুধা চাহে ভাষা,

সঙ্গের যে-ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা,

যে-ক্ষুধা উদ্দেশ্যহীন অজ্ঞানার লাগি

অন্তরে গোপনে রয় জাগি—

সবে তারা মিলি নিতি নিতি

নানা আকর্ষণবেগে গড়ি তোলে মানস-আকৃতি ।

কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ,

কত-না সংশয় তর্ক, কত-না বিশ্বাস,

আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত-না,

কত রূপে কলিত শাঙ্কনা,—

মনগড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা,

পরদিনে ভেঙে করে টোলা,

অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত

জটিল অভ্যাসে পরিণত,

বাতাসে বাতাসে ভাসা বাক্যহীন কত-না আদেশ

দেহহীন তর্জনীনীর্দেশ,

হৃদয়ের গৃঢ় অভিক্রটি

কত স্বপ্নমূর্তি আঁকে দেয় পুনঃ মুছি,

কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব-তরে

কত-না আকাঙ্ক্ষায়া কল্পপঙ্কভরে,

কত মহিমার পূজা, অযোগ্যের কত আরাধনা,
সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা,

কত জয় কত পরাভব—

ঐক্যবন্ধে বাধি এই সব

ভালো-মন্দ সাদায়-কালোয়

বস্ত্র ও ছায়ায় গড়া মূর্তি তুমি দাঁড়ালে আলোয় ।

জন্মদিনে জন্মদিনে গাঁথনির কর্ম হবে শেষ,

স্বপ্ন ছুঃখ ভয় লজ্জা ক্লেশ,

আরক ও অনারক, সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ,

তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ—

তুমি-রূপে পূজ্য হয়ে শেষে

কয়দিন পূর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে ।

যে-চৈতন্যধারা

সহসা উদ্ভূত হয়ে অকস্মাৎ হবে গতিহারা,

সে কিসের লাগি,—

নিদ্রায় আবিল কভু, কখনো বা জাগি

বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দিল সীমা,

গড়িল প্রতিমা ।

অসংখ্য এ রচনায় উদ্ঘাটিছে মহা ইতিহাস,—

যুগান্তে ও যুগান্তরে এ কার বিলাস ।

জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি' প্রাণভূমি

কে গো তুমি ।

কোথা আছে তোমার ঠিকানা,

কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য ক'রে জানা ।

আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্তাধানি

আপন গদগদ বাণী

পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে
 বাধা পায় প্রকাশ-আগ্রহে,
 মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে ।
 তুমি তোমার যে-সম্ভাষণে
 জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয়
 হঠাৎ কি তাহার বিলয়,
 কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা ।
 তবে কেন পঙ্কু সৃষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা ।
 অপূর্ণতা আপনার বেদনায়
 পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়,
 তবে রাত্রিদিন হেন
 আপনার সাথে তার এত দ্বন্দ্ব কেন ।
 ক্ষুদ্র বোজ মুক্তিকার সাথে যুঝি
 অন্ধুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি ।
 সে-মুক্তি না যদি সত্য হয়
 অন্ধ মুক দুঃখে তার হবে কি অনন্ত পরাজয় ।

দাজিলিং

অগ্রহায়ণ ? ১৩৩৮

আমি

আজ ভাবি মনে-মনে তাহার কি জানি
যাহার বলায় মোর বাণী,
যাহার চলায় মোর চলা,
আমার ছবিতে যার কলা,
যার হ্র বেজে ওঠে মোর গানে গানে,
স্থখে দুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরানে ।
ভেবেছিহু আমাতে সে বাঁধা,
এ প্রাণের যত হাসা কঁাদা
গণি দিয়ে মোর মাঝে
ধরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাজে ।
ভেবেছিহু সে আমারি আমি
আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে আমি ।

তবে কেন পড়ে মনে, নিবিড় হ্রষে
প্রেমসীর দরশে পরশে
বারে বারে
পেয়েছিহু তাবে
অতল মাধুরীসিদ্ধতীরে
আমার অতীত সে-আমিরে ।
জানি তাই, সে-আমি তো বন্দী নহে আমার সীমায়,
পুরাণে বীরের মহিমায়
আপনা হারায়ে
তারে পাই আপনাতে দেশকাল নিমেষে পারায়ে ।
যে-আমি জায়ার আবরণে
লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে

সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ষ্ম

পাই পরিচয় ।

যুগে যুগে কবির বাণীতে

সেই আমি জ্ঞাপনায়ে পেয়েছে জানিতে ।

দিগন্তে বাদলবায়ুবেগে

নৌল মেঘে

বধা আসে নাবি ।

বসে বসে ভাবি

এই আমি যুগে যুগান্তরে

কত মূর্তি ধরে,

কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পাৰাপার

কত বারম্বার ।

ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিবাজে

সে মানব-মাঝে

নিভূতে দেখিব আজি এ আমিবে,

সর্বজগামীবে ।

তুমি

সূর্য যখন উড়াল কেতনী

অন্ধকারের প্রান্তে,

তুমি আমি তার রথের চাকার

ধ্বনি পেয়েছিহু জানতে

সেই ধ্বনি ধায় বকুলশাখায়

প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়,

সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায়

আকাশপথের পাছে ।

অরুণরথের সে-ধ্বনি পথের

মন্ত্র শুনায়ে দিলে,

তাই পায়-পায় দৌহার চলায়

ছন্দ গিয়েছে মিলে ।

তিমিরভেদন আলোর বেদন

লাগিল বনের বক্ষে,

নবজাগরণ পরশরতন

আকাশে এল অলঙ্কে ।

কিশলয়মল হোলো চঞ্চল,

শিশিরে শিহরি করে ঝলমল,

স্বরলক্ষ্মীর স্বর্ণকমল

তুলে বিশ্বের চক্ষে ।

রক্তরঙের উঠে কোলাহল

পলাশকুঞ্জময়,

তুমি আমি দৌহে কণ্ঠ মিলায়ে

গাহিহু আলোর জয় ।

সংগীতে ভরি এ প্রাণের তরী
 অসীমে ভাসিল রঙ্গে,
 চিনি নাহি চিনি চিরসজ্জিনী
 ঐ চলিলে আমার সঙ্গে ।
 চক্ষে তোমার উদ্ভিত রবির
 বন্দনবাণী নীরব গভীর,
 অশ্রুচলের করুণ কবির
 ছন্দ বসনভঙ্গে ।
 উষারুণ হতে রাঙা গোখূলের
 দূরদিগন্ত-পানে
 বিভাসের গান হোলো অবদান
 বিধুর পুরবীতানে ।

আমার নয়নে তব অঞ্নে
 ফুটেছে বিশ্বচিত্র,
 তোমার মস্ত্রে এ বীণাতন্ত্রে
 উল্লাসে স্বপবিত্র ।
 অতল তোমার চিত্তগহন,
 মোর দিনগুলি সফেন নাচন,
 তুমি সনাতনী আমিই নূতন,
 অনিত্য আমি নিত্য ।
 মোর ক্ষান্তন হারায় যখন
 আশ্বিনে ফিরে লহ ।
 তব অপরূপে মোর নবরূপ
 দুলাইছ অহরহ ।

আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্রী,
 বনবাণী হোলো শাস্ত ।

জলভরা ঘটে চলে নদীতটে

বধূর চরণ ক্লান্ত ।

নিখিলে ঘনান দিবসের শোক,

বাহির-আকাশে ঘুচিল আলোক,

উজ্জল করি অন্তরলোক

হৃদয়ে এলে একান্ত ।

লুকানো আলোয় তব কালো চোখ

সন্ধ্যাতারার দেশে

ইন্ধিত তার গোপনে পাঠাল

জানি না কী উদ্দেশে ।

দেখেছি তোমার আঁখি স্বকুমার

নবজাগরিত বিধে ।

দেখিছু হিরণ হাসির কিরণ

প্রভাতোজ্জল দৃশ্যে ।

হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান

বিমল আঁধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ,

দেখিছু মেলেছ তোমার নয়ান

অসীম দূর ভবিষ্যে ।

অজানা তারায় বাজে তব গান

হারায় গগনতলে ।

বক আমার কাণে ঢুক ঢুক,

চক্ ভাসিল জলে ।

প্রেমের দিম্বালি দিয়েছিল জালি

তোমারি দীপের দীপ্তি ।

মোর সংস্পর্শে ডুবিই ম'শিতে

তোমার নীরব তৃপ্তি ।

আমারে লুকায়ে তুমি দিতে জানি
 আমার ভাষায় হৃগভীর বাণী,
 চিত্রলিখায় জানি আমি জানি
 তব আলিঙ্গনলিপ্তি ।
 হৃৎশতদলে তুমি বীণাপাণি
 সুরের আসন পাতি
 দিনের গ্রহর করেছ মুখর,
 এখন এল যে রাতি ।

চেনা মুখখানি আর নাহি জানি
 আঁধারে হতেছে গুপ্ত,
 তব বাণীরূপ কেন আজি চূপ,
 কোথায় সে হায় হৃপ্ত ।
 অবগুষ্ঠিত তব চারিধার,
 মহামোনের নাহি পাই পার,
 হাসিকান্নার ছন্দ তোমার
 গহনে হোলো যে লুপ্ত ।
 শুধু ঝিল্লির ঘন ঝংকার
 নীরবের বৃকে বাজে ।
 কাছে আছ তবু গিয়েছ হারিয়ে
 দিশাহারা নিশা-মাঝে ।

এ জীবনময় তব পরিচয়
 এখানে কি হবে শূন্য ।
 তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তার
 এখনি কি হবে স্কৃণ ।

যে-পথে আমার ছিলে তুমি সখী
 সে পথে তোমার নিবায়ো না বাতি,
 আরতির দীপে আমার এ রাত্তি
 এখনো করিয়ে পুণ্য ।
 আজো জলে তব নয়নের ভাতি
 আমার নয়নময়,
 মরণসভায় তোমায় আমার
 গাব আলোকের জয় ।

৭ নবেম্বর, ১৯৩০

আল্গন্ কুয়িন্ । ন্যূয়র্ক

আছি

বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে
কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ঘ পাতে পাতে ;
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধুলা উড়ায়,
ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে কুঞ্চুড়ায় ;
আশুভ্রান্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আসে,
স্নান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় স্নদীর্ঘ নিশ্বাসে ;
শুকনো টগর উড়িয়ে ফেলে,
চিকন কচি অশথপাতায় যা-খুশি তাই খেলে ;
বাঁশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি,
খেজুরগাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি ;
বটের শাখে ঘনসবুজ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায়
হুহ করে ধেয়ে এসে ঘুঘুটির নিদ্রা ছাড়ায় ;
কৃষ্ণ কঠিন রক্তমাটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে,
তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে ;
খেপে উঠে হঠাৎ ছোটো তালের বনে উত্তরে দিক্‌সীমায়
অক্ষুট ওই বাষ্পনৌলিমায় ;
টেলিগ্রাফের তারে তারে
স্বর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে ;
এমনি করে বেলা বহে যায়,
এই হাওয়াতে চূপ করে রই একলা জানালায় ।
ওই যে ছাতিম গাছের মতোই আছি
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি,
ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্রামলতা,
তেমনি আগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্ত এই কথা ।

না থাক্ খ্যাতি, না থাক্ কীর্তিভার,
 গুঞ্জীভূত অনেক বোঝা অনেক ছরাশার,—
 আজ আমি যে বেঁচেছিলাম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে
 সেই বারতা রইল আমার গানে ।

১৯ বৈশাখ, ১৩৩৮

[শান্তিনিকেতন]

বালক

বালক বয়স ছিল যখন, ছানদের কোণের ঘরে

নিখুম দুইপহরে

ঘরের 'পরে হেলিয়ে মাথা

মেঝে মাজুর পাতা,

একা একা কাটত রোদের বেলা,—

না মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেলা ।

দূর আকাশে ভেকে যেত চিল,

সিঁহুগাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিলমিল ।

তপ্ত তৃষায় চঞ্চু করি ফাঁক

প্রাচীর-'পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক ।

চডুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা,

ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা ।

ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে—

দূরের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে ।

কখন মাঝে মাঝে

ঘড়িওয়ালার কোন্ বাড়িতে ঘণ্টাধ্বনি বাজে ।

সামনে বিরাট অজ্ঞানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-বাওয়া দূর

বাজাত কোন্ ঘরভোলানো স্বর ।

কিসের পরিচয়ের লাগি

আকাশপাওয়া উল্লাসী মন সদাই ছিল জাগি ।

অকারণের ভালোলাগা

অকারণের ব্যাধায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইকো গোড়া আগা ।

সাথীহীনৈর সাথী

মনে হোত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি ।

সন্তরে আজ পা দিয়েছি আয়ুশেষের কূলে

অন্তরে আজ আনলা দিলেম থুলে ।

তেমনি আবার বালকদিনের মতো
 চোখ মেলে মোর স্বদূর-পানে বিনা কাজে গ্রহর হোলো গত
 প্রথর তাপের কাল,
 ঝরঝরিয়ে কেঁপে ওঠে শিরীষগাছের ডাল ;
 কুয়োর ধারে তেঁতুলতলায় ঢুকে
 পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজ়ে মাটির স্নিগ্ধ পরশস্বথে ;
 গাড়ির গোরু ক্ষণকালের মুক্তি পেয়ে ক্লাস্ত আছে শুয়ে
 জামের ছায়ায় তৃণবিহীন ভূঁয়ে ।
 কাকরপথের পারে
 শুকনো পাতার দৈন্ত্র জমে গন্ধরাজের সারে ।
 চেয়ে আছি হুচোখ দিয়ে সব-কিছুরে ছুঁয়ে,
 ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে ।
 বালক যেমন নগ্ন-আবরণ,
 তেমনি আমার মন
 ওই কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে
 বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে ।
 সকল জ্ঞানার মাঝে
 চিরকালের না-জানা কার শঙ্করনি বাজে ।
 এই ধরণীর সকল সৌম্য সৌমাহারার গোপন আনাগোনা
 সেই আমারে করেছে আনন্মনা ।

২১ বৈশাখ, ১৩৩৮

[শান্তিনিকেতন]

বর্ষশেষ

যাত্রা হয়ে আসে সারা,—আয়ুর পশ্চিমপথশেষে

ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে ।

অন্তমূর্ধ আপনার দাক্ষিণ্যের শেষ বন্ধ টুটি

ছড়ায় ঐশ্বর্য তার ভরি দুই মুঠি ।

বর্গসমারোহে দীপ্ত মরণের দিগন্তের সীমা,

জীবনের হেরিছু মহিমা ।

এই শেষ কথা নিয়ে নিখাস আমার যাবে থামি,—

কত ভালোবেসেছিছু আমি ।

অনন্ত রহস্য তারি উচ্ছলি আপন চারিধার

জীবন মৃত্যুরে দিল করি একাকার ;

বেদনার পাত্র মোর বারম্বার দিবসে নিশীথে

ভরি দিল অপূর্ব অমৃতে ।

দুঃখের দুর্গম পথে তীর্থযাত্রা করেছি একাকী,

হানিয়াছে দারুণ বৈশাখী ।

কত দিন সঙ্গীহীন, কত রাত্রি দীপালোকহারা,

তারি মাঝে অন্তরেতে পেয়েছি ইশারা ।

নিন্দার কণ্টকমাল্যে বন্ধ বিঁধিয়াছে বারে বারে,

বরমাল্য জানিয়াছি তারে ।

আলোকিত জীবনের মুখপানে চেয়ে নিনিমেষ

বিশ্বয়ের পাই নাই শেষ ।

ধে-লক্ষ্মী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্ম-উপরনে,

পেয়েছি তাঁহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে-মনে ।

যে-নিশাস তরঙ্গিত নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে,
তারে আমি ধরেছি বাঁশিতে ।

ধাহারা মাতৃস্বরূপে দৈববাণী অনির্বচনীয়
তাঁহাদের জেনেছি আত্মীয় ।
কতবার পরাভব, কতবার কত লজ্জা ভয়,
তবু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসৌমের জয় ।
অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রান্তিত আত্মার
খুলে গেছে অবরুদ্ধ দ্বার ।

অভিযাছি জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার,
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার ।
যেথা যে-অমৃতনারা উৎসারিল যুগে যুগান্তরে
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি সে আমারি তরে ।
পূর্বের যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জলি
জানি তাহা সকলের বলি ।

ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে
আলোকের অতীত আলোকে ।
অণু হতে অণীযান মহৎ হইতে মহীযান,
ইঙ্গিতের পারে তার পেয়েছি সন্ধান ।
ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া স্ববনিকা
অনিবার্য দীপ্তিময়ী শিখা ।

যেখানেই বে-তপস্বী করেছে দুঃস্বপ্ন যজ্ঞবাগ,
আমি তার লভিয়াছি ভাগ ।
মোহবদ্ধবুদ্ধ যিনি আপনারে করেছেন জয়,
তাঁর মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় ।

যেখানে নিঃশব্দ বীর মৃত্যুরে লজ্জিল অনায়াসে,
স্থান মোর সেই ইতিহাসে ।

শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি, যতবার ভুলি কেন নাম,
তবু তাঁরে করেছি প্রণাম ।
অস্তরে লেগেছে মোর তুচ্ছ আকাশের আশীর্বাদ ;
উষালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ ।
এ আশ্রয় বিশ্বলোকে জীবনের বিচিত্র গোরবে
মৃত্যু মোর পরিপূর্ণ হবে ।

আজি এই বৎসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন,
মৃত্যু, তুমি ঘুচাও গুণন ।
কত কী গিয়েছে ঝরে, জানি জানি কত স্নেহ প্রীতি
নিবাসে গিয়েছে দৌপ রাখে নাই স্মৃতি ।
মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে,
ওগো শেষ, অশেষের ধনে ।

৩০ চৈত্র, ১৩৩৩

[শান্তিনিকেতন]

যুক্তি

১

আমাৰে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিৰসুন্দৰ,
দাও স্বচ্ছ তৃপ্তিৰ আকাংক্ষা, দাও মুক্তি নিরন্তৰ
প্রত্যাহ্বান ধূলিলিপ্ত চরণপতনপীড়া হতে,
দিয়ো না ছলিতে মোৰে তরঙ্গিত মুহূর্তের স্রোতে,
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে । শ্রাবণসন্ধ্যার পুষ্পবনে
মানহীন যে-সাহস স্বকুমার যুথীর জীবনে—
নিৰ্ভয় বৰ্ষণঘাতে শঙ্কশূণ্য প্রসন্ন মধুর,
মুহূর্তের প্রাণটিতে ভরি তোলে অনন্তের স্বর,
সরল আনন্দহাস্তে ঝরি পড়ে তৃণশয্যা-পরে,
পূর্ণতার মৃতিখানি আপনার বিনম্র অন্তরে
স্বগন্ধে রচিয়া তোলে ; দাও সেই অক্ষুৰ্ণ সাহস,
সে আত্মবিশ্বস্ত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে স্ববশ
আপনার সুন্দর সীমায় ;—ঐশ্বর্যশূণ্য সরলতা
গাঁথুক শাস্তিৰ ছন্দে সব চিন্তা, মোৰ সব কথা ।

১ জুলাই, ১৯২৭

২

আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি
 হে স্বন্দর, হে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি,
 তোমার আহ্বানবাণী। আজ তব বাক্যুক বাশরি,
 চিত্তভরা শ্রাবণপ্রাবনরাগে,— যেন গো পাসরি
 নিকটের তাপতপ্ত ঘূর্ণিবায়ে ক্ষুদ্র কোলাহল,
 ধূলির নিবিড় টান পদতলে। রয়েছে নিশ্চল
 সারাদিন পথপার্শ্বে; বেলা হয়ে এল অবসান,
 ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্রান্ত সূর্য করিছে সন্ধান
 দিগন্তে অস্তিম শান্তি। দিবা যথা চলেছে নির্ভীক
 চিহ্নহীন সঙ্কটহীন অন্ধকার পথের পথিক
 আপনার কাছ হতে অসুখীন অজ্ঞানার পানে
 অসীমের সংগীতে উদাসী,—সেইমতো আত্মদানে
 আমারে বাহির করো, শূণ্ণে শূণ্ণে পূর্ণ হোক স্বর,
 নিয়ে যাক পথে পথে হে অলক্ষ্য, হে মহাস্বদূর।

২ জুলাই, ১৯২৭

আস্থান

আমার তরে পথের 'পরে কোথায় তুমি থাকো

সে-কথা আমি শুধাই বারে বারে ।

কোথায় আনি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখো

আমার লাগি নিভূতে একধারে ।

বাতাস বেয়ে ইশারা পেয়ে গেছি মিলন-আশে

শিশিরধোয়া আলোতে-ছোয়া শিউলিছাওয়া ঘাসে,

খুঁজেছি দিশা বিলোল জল-কাকলিকলভাষে

অধীরধারা নদীর পারে পারে ।

আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা,

তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথা খেলা,

অশথশাখে কপোত ডাকে, সেখায় সারাবেলা

তোমার বাঁশি শুনেছি বারে বারে ।

কেমনে বুঝি আমারে খুঁজি কোথায় তুমি ডাকো,

বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরি ।

শব্দ লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো,

স্বিধার ভরে ছুয়াবে করি দেরি ।

ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে,

আলোক যেথা নিবিয়া আসে শব্দাতুর প্রাণে,

আমারে চাহি ডকা তব বেজেছে সেইখানে

বন্দী যেথা কাঁদিয়ে কারাগারে ।

পাষাণ ভিত টলিছে যেথা ক্ষিতির বুক কাটি

ধূলার-চাপা অনলশিখা কাঁপায় তোলে মাটি,

নিমেষ আলি বহুগুণের বাঁধন ফেলে কাটি,

সেখায় ভেরি বাজাও বারে বারে ।

দুয়ার

হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অচ্যুত,
রুদ্ধ শুধু অন্ধের নয়ন ।
অন্ধেরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই
প্রবেশিতে সংশয় সদাই ।

হে দুয়ার, নিত্য জাগে রাত্রিদিনমান
স্বপ্নস্তীর তোমার আহ্বান ।
সূর্যের উদয়-মাঝে খোলো আপনারে
তারকায় খোলো অঙ্ককারে ।

হে দুয়ার, বীজ হতে অঙ্কুরের দলে
খোলো পথ, ফুল হতে ফলে ।
যুগ হতে যুগান্তর করো অব্যাহত,
মৃত্যু হতে পরম অমৃত ।

হে দুয়ার, জীবলোক তোরণে তোরণে
করে যাত্রা মরণে মরণে ।
মুক্তিসাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে
'মাইভে:' বাজে নৈরাশ্রনিশীথে ।

দীপিকা

প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়,
জালো তব নব দীপিকা ।
প্রত্যুষপটে প্রতিদিন লেখো
আলোকের নব লিপিকা ।
অন্ধকারের সাথে দুর্বীর
সংগ্রাম তব হয় বারবার,
দিনে দিনে হয় কত পরাজয়,
দিনে দিনে জয়সাধনা ।
পথ ভুলে ভুলে পথ খুঁজে লও,
সেই উৎসাহে পথদুখ বও,
দেববিদ্রোহে বাঁধা পড়ো মোহে
তবে হয় দেবারাধনা ।

খেলাঘর ভেঙে বাঁধো খেলাঘর,
খেলো ভেঙে ভেঙে খেলেনা ।
বাসা বেঁধে বেঁধে বাসা ভাঙে মন
কোথাও আসন মেলে না ।
জানি পথশেষে আছে পারাবার,
প্রতিধ্বনে সেথা মেশে বারিধার,
নিমেষে নিমেষে তবু নিঃশেষে
ছুটিছে পথিক তটিনী ।
ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক ঋব গান
ফিরে ফিরে আসে নব নব তান,
মরণে মরণে চকিত চরণে
ছুটে চলে প্রাণনটিনী ।

লেখা

সব লেখা লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার তরে
নূতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে
কেন পট রেখেছিস পূর্ণ করি। হয়েছে সময়
নবীনের তুলিকায়ে পথ ছেড়ে দিতে। হোক লয়
সমাপ্তির রেখাতুর্গ। নব লেখা আসি দর্পভরে
তার ভগ্নস্তুপরাশি বিকৌর্ণ করিয়া দূরাস্তরে
উন্মুক্ত করুক পথ, স্বাবরের সীমা করি জয়,
নবীনের রথযাত্রা লাগি। অজ্ঞাতের পরিচয়
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পূজাঘরে
যুগবিজ্ঞয়ার দিনে পূজার্চনা সাক্ষ হোলে পরে
যায় প্রতিমার দিন। ধূলা তারে ডাক দিয়ে কয়,—
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়,
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নূতন প্রতিমা,
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা।”

নূতন শ্রোতা

১

শেষ লেখটার খাতা

পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা,

অমিয়নাথ শুরু হয়ে দোলায় মুখ মাথা ।

উচ্ছ্বসি কয়, “তোমার অমর কাব্যখানি
নিত্যকালের ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাণী ।”

দড়িবীধা কাঠের গাড়িটারে

নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে

আমি বলি, “থাম্ রে বাপু, থাম্,

তুষ্টুমি এর নাম,—

পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে ।

দেখ্ দেখি তোর অমিকাকা কেমন লক্ষ্মীছেলে ।”

অনেক কষ্টে ভালোমানুষ-বেশে

বসল নন্দ অমিকাকার কোলের কাছে ঘেঁষে ।

দুঃস্থ সেই ছেলে

আমার মুখে ভাগর নয়ন মেলে

চুপ করে বয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে,

“শোনো অমিকাকা,

গাড়ির ভাঙা চাকা

সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাঁও এঁটে ইঙ্কপ ।”

অমি বললে কানে কানে, “চুপ চুপ চুপ ।”

আবার খানিক শাস্ত হয়ে শুনল বসে নন্দ

কবিরের অমর ভাষার ছন্দ ।

একটু পরে উন্মুখিয়ে গাড়ির থেকে দশবারোটা কড়ি
মেজের 'পরে করলে ছড়াছড়ি ।

ঝাম্ঝামিয়ে কড়িগুলো গুন্গুনিয়া আউড়ে চলে ছড়া,—
এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া ।

তার ছড়া আর আমার ছড়ায় আর কতখন চলবে রেযারেযি,
হার মানতে হবেই শেষাশেষি ।

অমি বললে, “হুষ্টু ছেলে ।” নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আড়ি,—
নিয়ে যাব গাড়ি,

দিন্দাদাকে ডাকব ছাতে ইষ্টিশনের খেলায়,
গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বন্দিবাটির মেলায় ।”

এই বলে সে ছল্‌ছলানি চোখে
গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্ দিকে কোন্ ঝোঁকে ।

আমি বললেম, “যাও অমিয়, আজকে পড়া থাক,
নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক ।

আমার ছন্দে কান দিল না ও যে
কী মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে ।
যে-কবির ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাড়ি ঠেলে,
ইষ্টিশনের খেলাই সেও খেলে ।

আমার মেলা ভাঙবে যখন দেব খেয়ায় পাড়ি,
তার মেলাতে পৌছবে তার গাড়ি,
আমার পড়ার মাঝে
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে

সহজ মনে পারি যেন আসব ছেড়ে দিতে
নতুন কালের বাঁশিটিরে নতুন প্রাণের গীতে ।

ভরেছিলেম এই ফাগুনের ভাল
তা নিয়ে কেউ নাই-বা গাঁথুক আর-ফাগুনের মালা ।”

২

বছর বিশেক চলে গেল সাক্ষ তখন ঠেলাগাড়ির খেলা ;
নন্দ বললে, “দাদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তো এইবেলা ।”

পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক বেঁধে,

কণ্ঠ যে যায় বেধে ;

টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা ওই খাতা,

উন্টে মরি এ পাতা ওই পাতা ।

ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা,

মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা ।

গোপনে তার মুখের পানে চাহি,

বুন্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু ক্ষমা নাহি ।

নতুনকালের শানদেওয়া তার ললাটখানি খরখড়গ-সম,

শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম ।

তীক্ষ্ণ সজাগ আঁখি, -

কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাঁকি ।

সংসারেতে গর্তগুহা যেখানে-যা সবখানে দেয় উঁকি,

অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি ।

তীব্র তাহার হাস্ত

বিশ্বকাজের মোহমুক্ত ভাস্ত্র ।

একটু কেশে পড়া করলেম শুরু

যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তর্যামী আমার কবিগুরু,—

প্রথম প্রেমের কথা,

আপ্নাকে সেই জানে না যেই গভীর ব্যাকুলতা,

সেই যে বিধুর তীব্রমধুর তরাসমোড়ল বন্ধ ছক ছক,—

উড়ো পাখির ডানার মতো যুগল কালো ভুরু,

নীরব চোখের ভাষা,

এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা,

তাহারি সেই দ্বিধার ঘায়ে বাধায় কম্পমান
 দুটি-একটি গান ।
 এড়িয়ে-চলা জলধারার হাশুমুখের কলকলোচ্ছ্বাস,
 পুজায়-সুন্ধ শরৎপ্রাতের প্রশান্ত নিশ্বাস,
 বৈরাগিণী ধূসর সন্ধ্যা অন্তসাগরপারে,
 তজ্রাবিহীন চিরহুনের শাস্তিবাহী নিশীথ-অন্ধকারে,—
 ফাগুনরাতির স্পর্শমায়ায় অরণ্যতল পুষ্পরোমাক্ষিত,
 কোন্ অদৃশ্য সূচিরবাহিত
 বনবীথির ছায়াটিরে
 কাঁপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে,
 তারি চঞ্চলতা
 মম'রিয়া কইল যে-সব কথা,
 তারি প্রতিধ্বনিভরা
 দু-একটা চৌপদী আমার সসংকোচে পড়ে গেলেম তরা ।

পড়া আমার শেষ হোলো যেই, কণেক নীরব থেকে
 নন্দগোপাল উৎসাহেতে বলল হঠাৎ ঝেঁকে,—
 “দাদামশায়, শাবাশ ।

তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস ।”
 খাতা নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে দিলেম তাহা ঢাকা,
 কইলু তারে, “দেখ্ তো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয়কাকা ।”

২৭ অক্টোবর [১৯২৭]

আবা-মারু জাহাজ । গঙ্গা

আশীর্বাদ

তরুণ আশীর্বাদপ্রার্থীর প্রতি প্রাচীন কবির নিবেদন

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের উদ্দেশে —

নিরে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রির উপত্যকাতলে ।
উর্ধ্বে গিরিশৃঙ্গ হতে শ্রান্তিহীন সাধনার বলে
তরুণ নিঝর ধায় সিদ্ধাসনে মিলনের লাগি
অরুণোদয়ের পথে । সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি
হে প্রাচীন সরোবর ।” সরোবর কহিল হাসিয়া,
“আশিস তোমারি তরে নীলাবরে উঠে উদ্ভাসিয়া
প্রভাতসূর্যের করে ; ধ্যানমগ্ন গিরিতপস্বীর
বিগলিত করুণার প্রবাহিত আশীর্বাদনীর
তোমাতে দিতেছে প্রাণধারা । আমি বনচ্ছায়া হতে,
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি নির্ধারিত স্রোতে
সংগীত-উৎসল নৃত্যে প্রতিক্ষেপে করিতেছ জয়
মসৌক্য বিহগুজ, পথরোধী পাষণসঙ্কয়,
গুঢ় জড় শত্রুদল । এই তব যাত্রার প্রবাহ
আপনার গতিবেগে আপনার জাগায় উৎসাহ ।”

মোহানা

ইরাবতীর মোহানামুখে কেন আপনভোলা
সাগর তব বরন কেন ঘোলা ।
কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া,
রবির পানে গভীর গান গাওয়া ?
নদীর জলে ধরণী তার পাঠালে এ কী চিঠি,
কিসের ঘোরে আবিল হল দিঠি ।
আকাশ-সাথে মিলায়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি,
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি ।
রাতের তারা আলোকে আজ পরশ করে যবে
পায় না সাড়া তোমার অলুভবে ;
প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেরে দেখিবারে,
বিফল করি কিরায়ে দাও তারে ।

নিয়েছ তুমি ইচ্ছা করি আপন পরাজয়,
মানিতে হার নাহি তোমার ভয় ।
বরন তব ধূসর করো, বীধন নিয়ে খেলো,
হেলায় হিয়া হারিয়ে তুমি ফেলো ।
এ-লীলা তব প্রাক্তে শুধু তটের সাথে মেশা,
একটুখানি মাটির লাগে নেশা ।
বিপুল তব বন্ধ-পরে অসীম নীলাকাশ,
কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ ।
ধূলারে তুমি নিয়েছ মানি, তবুও অমলিন,
বীধন পরি স্বাধীন চিরদিন ।
কালীরে রহে বন্ধে ধরি শুভ্র মহাকাল,
বাধে না তাঁরে কালো কলুষজাল ।

৭ কাতিক ১৩৩৪ । কালীপূজা

[ইরাবতীসংগম । বঙ্গসাগর]

বক্সাটুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি

নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন ।
পিঙ্করে বিহঙ্গ বাধা, সংগীত না মানিল বন্দন ।
ফোয়ারার রক্ত হতে
উন্মুখর উধ্বশ্রোতে
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন ।

মুক্তিকার ভিত্তি ভেদি অক্ষুর আকাশে দিল আনি
স্বসমুখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মঙ্গবাণী ।
মহাক্ষেপে রুদ্রাণীর
কী বর লভিল বীর,
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত্য নরের রাজধানী ।

‘অমৃতের পুত্র মোরা’—কাহারা শুনাল বিশ্বময় ।
আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয় ।
ভৈরবের আনন্দে
দুঃখেতে জ্বিলিল কে রে,
বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় ।

১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

দাজিলিং

দুদিনে

দুর্ভোগ আসি টানে যবে ফাঁসি
কর্মে জড়ায় গ্রস্থি,
মস্তুর দিন পাথেরবিহীন
দীর্ঘ পথের পন্থী ;
নির্দয়তম নিন্দার হাস,
নির্মমতম দৈব,
শূণ্যে শূণ্যে হতাশ বাতাস
ফুকারে 'নৈব নৈব' ;
হঠাৎ তখন কহে মোরে মন,
'মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,
প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয়
স্বর যদি রয় চিন্তে ।'

চৌদিক করে যুদ্ধঘোষণা,
দুর্গম হয় পন্থা,
চিন্তায় করে রক্ত শোষণ
প্রাণ-নথরদস্তা,
নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের,
নাই জীবনের সঙ্গী,
দৈত্য কুরূপ করে বিক্রম
ব্যক্তির মুখভঙ্গী,
মন বলে, 'নাই ভাবনা কিছুই
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,
অস্তর-মাঝে চিরধনী তুই
অস্তবিহীন বিস্তে ।'

ভাষাহীন দিন কুয়াশাবিলীন—

মলিন উষার স্বর্ণ,

কল্পনা যত বাতুড়ের মতো

রাতে ওড়ে কালো বর্ণ ;

আবর্জনার অচলপুঞ্জ

যাত্রার পথ রুদ্ধ,

রিক্তকুহম শুষ্ক কুঞ্জ

বৈশাখ রহে ক্রুদ্ধ,

মন মোরে কয়, 'এ কিছুই নয়,

মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,

আপনায় ভুলে গাও প্রাণ খুলে,

নাচো নিখিলের নৃত্যে ।'

বন্ধহৃয়ার বিশ্ব বিরাজে,

নিবেছে ঘরের দীপ্তি,

চির-উপবাসী আপনার মাঝে

আপনি না পাই তৃপ্তি,

পদে পদে রয় সংশয় ভয়,

পদে পদে প্রেম ক্ষুণ্ণ,

বৃথা আহ্বান, বৃথা অহুন্নয়,

সন্ধ্যার আসন শূন্য,

মন বলি উঠে, 'ভূবে যা গভীরে,

মিথ্যে, এ সব মিথ্যে;

নিবিড় ধেমানে নিখিলঃলভি রে

আপনারি একাকিন্বে ।'

২৬ অক্টোবর ১৯২৭

আবা-মাক । বঙ্গসাগর

প্রশ্ন

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠায়েছ বারে বারে
দয়্যাহীন সংসারে,
তারা বলে গেল 'কমা করো সবে', বলে গেল 'ভালোবাসো—
অস্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশো' ।
বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে
আজি দুদিনে ফিরাতু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ।
আমি-যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রিছায়ে
হেনেছে নিঃসহায়ে,
আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে
বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কাঁদে ।
আমি-যে দেখিছু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে ।
কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা,
অমাবস্তার কারা
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন দুঃস্বপনের তলে,
তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে—
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ।

ভিক্ষু

হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,
নিঃস্বতা তোর মিথ্যা সে ঘোর,
নিঃশেষে দে বিদায় রে ।
ভিক্ষাতে শুভলয়ের ক্ষয়
কোন্ তুলে তুই ভুলিলি,
ভাঙার তোর পণ্ড-যে হয়,
অর্গল নাহি খুলিলি ।
আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে
এ কী কুৎসিত ছলনা ;
জীর্ণ এ চীর ছদ্মবেশীর,
নিজেরে সে কথা বল না ।
হায় রে, ভিক্ষু হায় রে,
মিথ্যা মায়া'র ছায়া ঘূচাবার
মন্ত্র কে নিবি আয় রে

কাঙাল যে জন পায় না সে ধন,
পায় সে কেবল ভিক্ষা ।
চির-উপবাসী মিছা-সন্ন্যাসী
দিয়েছে তাহারে দীক্ষা ।
তো'র সাধনায় রত্নমানিক
পথে পথে বাস ছড়ায়ে,
ভিক্ষার ঝুলি, দিক্ তা'রে দিক্,
বহিসনে শিরে চড়ায়ে ।

হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,
 নিঃস্বজনের দুঃস্বপনের
 বন্ধ, ছিঁড়িস তায় রে ।

অঞ্চলে রাতি ভিক্ষার কণা
 সঞ্চয় করে তারাতে,
 নিয়ে সে পারানি তবু পারিল না
 তিমিরসিদ্ধি পারাতে ।
 পূর্বগগন আপনার সোনা
 ছড়াল যখন ছ্যলোকে,
 পূর্ণের দানে পূর্ণ কামনা
 প্রভাত পুরিল পুলকে ।
 হায় রে ভিক্ষু হায় রে,
 আপন-মাঝারে গোপন রাজারে
 মন যেন তোর পায় রে ।

১২ জুন, ১৯২৮

বাক্সালোর

আশীর্বাদী

কল্যাণীয়া অমলিনার প্রথম বার্ষিক জন্মদিনে

তোমাতে জননী ধরা

দিল রূপে রসে ভরা

প্রাণের প্রথম পাত্রখানি,

তাই নিয়ে তোলাপাড়া

ফেলাছড়া নাড়াচাড়া

অর্থ তার কিছুই না জানি' ।

কোন মহারঙ্গশালে

নৃত্য চলে তালে তালে,

ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব ।

অকারণ কলরোলে

তাই তব অঙ্গ দোলে,

ভঙ্গী তার নিত্য নব নব ।

চিন্তা-আবরণহীন

নগ্নচিত্ত সারাদিন

লুটাইছে বিশ্বের প্রাঙ্গণে,

ভাষাহীন ইশারায়

ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যায়

যাহা-কিছু দেখে আর শোনে ।

অশ্রুট ভাবনা যত

অশথপাতার মতো

কেবলি আলোয় ঝিলিমিলি ।

কী হাসি বাতাসে ভেসে

তোমাতে লাগিছে এসে,

হাসি বেজে ওঠে খিলিখিলি ।

গ্রহ তারা শশি রবি
 সমুখে ধরেছে ছবি
 আপন বিপুল পরিচয়।
 কচি কচি দুই হাতে
 খেলিছ তাহারি সাথে,
 নাই প্রলম্ব, নাই কোনো ভয়।
 তুমি সর্ব দেহে মনে
 ভরি লহ প্রতিক্ষণে
 যে সহজ আনন্দের রস,
 যাহা তুমি অনায়াসে
 ছড়াইছ চারিপাশে
 পুলকিত দরশ পরশ,
 আমি কবি তারি লাগি
 আপনার মনে জাগি,
 বসে থাকি জানালার ধারে।
 অমরার দূতীগুলি
 অলক্ষ্য দুয়ার খুলি
 আসে যায় আকাশের পারে।
 দিগন্তে নীলিম ছায়া
 রচে দূরান্তের মায়া,
 বাজে সেথা কী অশ্রুত বেণু।
 মধ্যদিন তন্দ্রাতুর
 শুনিছে রোজের স্বর,
 মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত শেহু।
 চোখের দেখাটি দিয়ে
 দেহ মোর পায় কী এ,
 মন মোর বোবা হয়ে থাকে।

সব আছে আমি আছি,
 দুইয়ে মিলে কাছাকাছি
 আমার সকল-কিছু ঢাকে ।
 যে-আশ্বাসে মর্ত্যভূমি
 হে শিশু, জাগাও তুমি,
 যে নির্মল যে সহজ প্রাণে,
 কবির জীবনে তাই
 যেন বাজাইয়া যাই
 তারি বাণী মোর যত গানে
 ক্লান্তিহীন নব আশা
 সেই তো শিশুর ভাষা,
 সেই ভাষা প্রাণদেবতার,
 জরার জড়ত্ব ত্যেজে
 নব নব জন্ম সে যে
 নব প্রাণ পায় বারম্বার ।
 নৈরাশ্রের কুহেলিকা
 উষার আলোকটিকা
 ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়,
 বাধার পশ্চাতে কবি
 দেখে চিরন্তন-রবি
 সেই দেখা শিশুচক্ষে ভায় ।
 শিশুর সম্পদ বয়ে
 এসেছ এ-লোকালয়ে,
 সে-সম্পদ থাক্ অমলিনা ।
 যে-বিশ্বাস বিশ্বাহীন
 তারি স্মরে চিরদিন
 বাজে যেন জীবনের বীণা ।

অবুঝ মন

অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়নবাতায়নের ধারে
আপনাভোলা মনখানি তার অধীর হয়ে উকি মারে ।

বিনাভাষার ভাবনা নিয়ে কেমন আঁকুর্বাঁকুর খেলা,—
হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা,
হঠাৎ অকারণ

কী উৎসাহে বাছ নেড়ে উদ্দাম গর্জন ।
হঠাৎ ঢলে ঢলে ওঠে,
অর্থবিহীন কোন্ দিকে তার লক্ষ ছোটো ।

বাহির-ভুবন হতে
আলোর লীলায় ধ্বনির শ্রোতে
ষে-বাণী তার আসে প্রাণে
তারি জবাব দিতে গিয়ে কী-যে জানায় কেই তা জানে ।

এই যে অবুঝ এই যে বোঝা মন
প্রাণের 'পরে চেউ জাগিয়ে কোঁতুকে যে অধীর অলুক্ষণ,
সর্ব দিকেই সর্বদা উন্মুখ,
আপনারি চাঞ্চল্য নিয়ে আপনি সমুৎসুক,—
নয় বিধাতার নবীন রচনা এ,
ইহার যাত্রা আদিম যুগের নায়ে ।
বিশ্বকবির মানস-সরোবরে
প্রাতঃস্নানের পরে
প্রাণের সঙ্গে বাহির হোলো, তখন অন্ধকার,
নিয়ে এল ক্লীণ আলোটি তার ।
তারি প্রথম ভাষাবিহীন কুজনকাকলি যে
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফলে বীজে

অক্সরে অক্সরে

উঠল জেগে ছন্দে হরে হরে ।

সূর্য-পানে অবাক আঁখি মেলি

মুখরিত উজ্জল তার কেলি ।

নানারূপের খেলনা যে তার নানা বর্ণে আঁকে,

বারেক খোলে, বারেক তাতে ঢাকে ।

রোদবাদলে করুণ কান্না হাসি

সদাই ওঠে আভাসি উজ্জ্বলি ।

ওই যে শিশুর অব্যব ভোলা মন

তরীর কোণে বসে বসে দেখছি তারি আকুল আন্দোলন ।

মাঝে-মাঝে সাগর-পানে তাকিয়ে দেখি যত

মনে ভাবি, ও যেন এই শিশু-আঁখির মতো,

আকাশ-পানে আবছায়া ওর চাওয়া

কোন্ স্বপনে-পাওয়া,

অন্তরে ওর যেন সে কোন্ অব্যব ভোলা মন

এ-তীর হতে ও-তীর পানে দুলছে অক্লুপ ।

কেমন কলভাষে

প্রলয়কানন কাঁদে ও যে প্রবল হাসি হাসে

আপ্নিও তার অর্থ আছে ভূলে,—

ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে

অকারণে গজি উঠে শূন্যে শূন্যে মূঢ় বাহু তুলে ।

বির্যাট অব্যব এই সে আদিম মন,

মানব-ইতিহাসের মাঝে আপনারে তার অধীর অন্বেষণ ।

ঘর হতে ধায় আঙন-পানে, আঙন হতে পথে,

পথ হতে ধায় তেপান্তরের বিস্ত্রবিষম অরণ্যে পর্বতে ;

এই সে গড়ে, এই সে ডাঙে, এই সে কী আক্ষেপে
 পায়ের তলায় ধরণীরে আঘাত করে ধুলায় আকাশ ব্যেপে ;
 হঠাৎ খেপে উঠে
 রুদ্ধ পাষণভিত্তি-পরে বেড়ায় মাথা কুটে ।
 অনাসৃষ্টি সৃষ্টি আপনগড়া
 তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল ঠাণ্ডাপড়া ।
 হঠাৎ উঠে বৈকে
 যায় সে ছুটে কী রাজ্য রং দেখে
 অদৃশ্য কোন্ দূর দিগন্ত-পানে
 আবছায়া কোন্ সন্ধ্যা-আলোয় শিশুর মতো তাকায় অহুয়ানে,
 তাহার ব্যাকুলতা
 স্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে রচে বিচিত্র রূপকথা ।

২০ অক্টোবর, ১৯২৭

আবা-মারু জাহাজ

পরিণয়

স্বরমা ও সুরেন্দ্রনাথ কর-এর বিবাহ উপলক্ষে

ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে,
সেই অপরূপ এল রূপ ধরি তোমাদের প্রাণে ।

আনন্দের দিব্যমূর্তি সে-যে,

দীপ্ত বীরভেঙ্গে

উত্তরিয়া বিস্ময় ত দূর করি ভীতি

তোমাদের প্রাণেতে হাঁক দিল, 'এসেছি অতিথি' ।

জ্বালো গো মঙ্গলদীপ, করো অর্থ্য দান

তম্বু মনপ্রাণ ।

ও যে স্বরভবনেব রমার কমলবনবাসী,

মর্ত্যে নেমে বাজাইল সাহানায় নন্দনের বাঁশি ।

ধরার ধুলির 'পরে

মিশাইল কৌ আদরে

পারিজাতরেণু ।

মানবগৃহের দৈত্রে অমরাবতীর কল্পধেতু

অলঙ্ক্য অমৃতরস দান করে

অস্তরে অস্তরে ।

এল প্রেম চিরন্তন, 'দিল দৌহে' আনি

রবিকরদীপ্ত আশীর্বাণী ।

২৫ বৈশাখ, ১৩৩৮

[শাস্তিনিকেতন]

চিরন্তন

এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে
গাড়ি আমার চলতেছিল হেঁকে ।
হেনকালে নেবুর ডালে স্নিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে
পথকোণের ঘন বনের থেকে ।

এই পাখিটির স্বরে
চিরদিনের স্বর যেন এই একটি দিনের 'পরে
বিন্দু বিন্দু ঝরে ।
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন-মনে চেয়ে জলের পানে
শুনেছিলাম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে
অসীমকালের অনির্বচনীয়
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, "তুমি আমার প্রিয় ।"

সেই ধ্বনিটি কানন বোপে পল্লবে পল্লবে
জলের কলরবে
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত সুদূর নীলাকাশে ।
আজ এই পরবাসে
সেই ধ্বনিটি ক্ষুদ্র পথের পাশে
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী ।
বনছায়ায় শীতল শান্তিধানি
প্রভাত-আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি
ওই বাণীটির বিমল স্বরে গভীর রমণীয়,—
"তুমি আমার প্রিয় ।"

এরি পাশেই নিত্য হানাহানি ;
 প্রতারণার ছুরি
 পাঁজর কেটে করে চুরি
 সরল বিশ্বাস ;
 কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ ।
 নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃথ্বীব্যাপী মানববিভীষিকা
 জালায় মানবলোকালয়ে প্রলয়বহ্নিশিখা,
 লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে,
 ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপনহানা অন্ধ মাহুঘেরে ।

হেনকালে স্নিগ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে
 ফুল অশোকশাখে ;
 পরশ করে প্রাণে
 যে-শাস্তিটি সব-প্রথমে, যে-শাস্তিটি সবার অবসানে,
 যে-শাস্তিতে জানায় আমার অসীম কালের অনির্বচনীয়,—
 “তুমি আমার প্রিয় ।”

১৮ অক্টোবর, ১৯২৭

পিনাও

কণ্টিকারি

শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে,—

তারি উপর লুকিয়ে বসে

রোজ সকালে গৌঁথেছিলেম ভোরের সুরে গানের মালা ।

প্রথম সূর্যোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মুখোমুখির পালা ।

ডানদিকেতে অফলা এক পিচের শাখা ভ'রে

ফুল ফোটে আর ফুল প'ড়ে যায় ঝরে ।

কালো ডানায় হলদে আভাস কোন্ পাখি সেই অকারণের গানে

ক্লান্তি নাহি জানে,—

তেমনিতরো গোলাপলতা লতাবিতান ঢেকে

অজস্র তার ফুলের ভাষায় অস্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে ।

পাইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে,

ডালগুলি তার সবুজ ঝরনা ধরার পানে ঝুঁকে

মস্ত্রে যেন থমক-লেগে আছে ।

ছুটি দালিম গাছে

/ ঘনসবুজ পাতার কোলে কোলে

ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে ।

পায়ের কাছে একটি কণ্টিকারি—

অস্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি,

দূরের শূণ্ঠে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে ।

মাটির কাছে নত হোলে পরে

স্নিগ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে

নীলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বিন্দু এঁকে ।

সেদিন যত রচেছিলাম গান

কটিকারির দান

তাদের সুরে স্রীকার করা আছে।

আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শান্তি যাচে

দুঃখদিনের দুর্ভাবনার প্রচণ্ড পীড়নে,

হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে,

সেই সকালের টুকরে! একটুখানি—

মাটির কাছে কটিকারির নীল-সোনালির বাগী।

৫ আষাঢ়, ১৩৩৯

আরেক দিন

স্পষ্ট মনে জাগে,

তিরিশ বছর আগে

তখন আমার বয়স পঁচিশ— কিছুকালের তরে

এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে।

সূর্য যখন নেমে যেত নিচে

দিনের শেষে ওই পাহাড়ে পাইনশাখার পিছে,

নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে

আগুনবরন কিরণ রহিত লেগে,

দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্বতে পর্বতে ;—

সামনেতে ঐ কাঁকরঢালা পথে

দিনের পরে দিনে

ডাকপিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে।

মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু

একবারো তার হয়নি কামাই কভু।

আজ্ঞো তেমনি সূর্য ডোবে সেইখানেতেই এসে

পাইনবনের শেষে,

সুদূর শৈলতলে

সন্ধ্যাছায়ায় ছন্দ বাজে স্বয়নাধারার জলে,

সেই সেকালের মতোই তেমনিধারা

তারার পরে তারা

আলোর মস্ত চুপি চুপি গুনায় কানে পর্বতে পর্বতে ;

ওধু আমার কাঁকরঢালা পথে

বহুকালের চেনা

ডাকপিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিনো বাজবে না।

আজকে তবু কী প্রত্যাশা জাগল আমার মনে,—

চলতে চলতে গেলেম অকারণে

ডাকঘরে সেই মাইলতিনেক দূরে ।

দ্বিধা ভরে মিনিটকুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে

ডাকবাবুদের কাছে

স্বধাই এসে, “আমার নামে চিঠিপত্র আছে ?”

জবাব পেলেম, “কই, কিছু তো নেই ।”

শুনে তখন নতশিরে আপন-মনেতেই

অন্ধকারে ধীরে ধীরে

আসছি যখন শূন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে,

শুনতে পেলেম পিছন দিকে

করুণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্ পথিকে,—

“মাথা খেঁচো, কাল কোরো না দেরি ।”

ইতিহাসের বাকিটুকু অঁধার দিল ঘেরি ।

বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদনা সে

পঁচিশ বছর বয়সকালের ভুবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাসে,

যে-ভুবনে সন্ধ্যাতারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে

কাকরচালা পথের 'পরে ডাকপিয়নের পদধ্বনির স্বরে ।

২৩ অগস্ট, ১৯২৭

রফিউস্ জাহাঙ্গ

তে হি নো দিবসাঃ

এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো

লাগল আমার ভালো ।

কেউ দেখে কেউ নাই-বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে,

এমনতরো ফেলাছড়ার হিসাব কি কেউ গোনে ।

এই দেখে মোর ভরল বুকের কোণ ;

কোথা থেকে নামল রে সেই খেপা দিনের মন,

যেদিন অকারণ

হঠাৎ হাওয়ায় ঘোবনেরি ঢেউ

ছল্ছলিয়ে উঠত প্রাণে জানত না তা কেউ ।

লাগত আমায় আপন গানের নেশা

অনাগত ফাগুনদিনের বেদন দিয়ে মেশা ।

সে গান যারা শুনত তারা আড়াল থেকে এসে

আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে ।

হয়তো তাদের দেবার ছিল কিছু,

আভাসে কেউ জানায়নি তা নয়ন করে নিচু ।

হয়তো তাদের সারা দিনের মাঝে

পড়ত বাধা একবেলাকার কাজে ।

চমকলাগা নিমেঘগুলি সেই

হয়তো বা কার মনে আছে, হয়তো মনে নেই

জ্যোৎস্নারাতে একলা ছাদের 'পরে

উদার অনাদরে

কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে,

মূল্যবিহীন গানে ।

যোঁর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন,
 বাজত তাহার বৃকের মাঝে খামখেয়ালী বান,—
 যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে
 রূপহারানো রাধাশ্যামের দোলন দৌহায় মিলে,
 যেমনতরো ছুটির দিনে এমনি বিকেলবেলা
 দেওয়ানেওয়ার নাই কোনো দায়, শুধু হওয়ার থেলা,
 অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলোছায়ার ভেলা ।

২ অক্টোবর, ১৯২৭

মায়র জাহাজ

দীপশিঙ্গী

হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী,
তোমার অরূপ জ্যোতি
রূপ লবে আমার জীবনে,
তারি লাগি একমনে
রচিলাম এই দীপখানি,
মূর্তিমতী এই মোর অভ্যর্থনাবাগী

এসো এসো করো অধিষ্ঠান,
মোর দীর্ঘ জীবনেরে করো গো চরম বরদান ।
হয় নাই যোগ্য তব,
কতবার ভাঙিয়াছি আবার গড়েছি অভিনব,—
মোর শক্তি আপনারে দিয়েছে দিক্কার ।
সময় নাহি যে আর,
নিদ্রাহারা গ্রহর-যে একে একে হয় অপগত,
তাই আজ সমাপিত ব্রত ।
গ্রহণ করো এ মোর চিরজীবনের রচনারে
ক্ষণকাল স্পর্শ করো তারে ।
তারপরে রেখে যাব এ স্নেহের এক-সার্থকতা,
চিরন্তন স্থখ মোর, এই মোর চিরন্তন ব্যথা ।

ফাস্তন ? ১৩৩৮

মানী

উচ্চপ্রাচীরে রুদ্ধ তোমার
ক্ষুদ্র ভুবনখানি,
হে মানী, হে অভিমানী ।
মন্দিরবাসী দেবতার মতো
সম্মানশৃঙ্খলে
বন্দী রয়েছ পূজার আসনতলে ।
সাধারণজন-পরশ এড়ায়ে
নিজেরে পৃথক করি
আছ দিনরাত গৌরবগুরু
কঠিন মূর্তি ধরি ।
সবার ষেখানে ঠাই
বিপুল তোমার মর্যাদা নিয়ে
সেধায় প্রবেশ নাই ।
অনেক উপাধি তব,
মামুষ-উপাধি হারায়েছ শুধু
সে ক্ষতি কাহারে কব ।

ভক্তেরা মন্দিরে
পূজারীর কৃপা বহু-নামে কিনে
পূজা দিয়ে যায় ফিরে
ঝিল্লিমুখর বেণুবীথিকার ছায়ে
আপন নিভৃত গাঁয়ে ।
তখন একাকী বুথা বিচিত্র
পাষণভিত্তি-মাঝে
দেবতার বুকে জানানো সে কী ব্যথা বাজে ।

বেদীর বাঁধন করি ধূলিসাৎ
অচলেয়ে দিয়ে নাড়া
মাহুঘের মাঝে সে-ষে পেতে চায় ছাড়া ।

হে রাজা তোমার পূজাঘেরা মন
আপনারে নাহি জানে ।
প্রাণহীন সম্মানে
উজ্জল রঙে রঙকরা তুমি ঢেলা,—
তোমার জীবন সাজানো পুতুল
স্থূল মিথ্যার খেলা ।
আপনি রয়েছ আড়ষ্ট হয়ে
আপনার অভিলাষে,
নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাপে ।
সহজ প্রাণের মান নিয়ে যারা
মুক্ত ভুবনে ফিরে
মরিবার আগে তাদের পরশ
লাগুক তোমার শিরে ।

রাজপুত্র

রূপকথা-স্বপ্নলোকবাসী

রাজপুত্র কোথা হতে আসি

শুভক্কে দেখা দেয় রূপে

চুপে চুপে,

জানি বলে জেনেছিছ যারে

তারি মাঝে । আমার সংসারে,

বক্ষে মোর আগমনী পদধ্বনি বাজে

যেন বহুদূর হতে আসা ।

তার ভাষা

প্রাণে দেয় আনি

সমুদ্রপারের কোন্ অভিনব যৌবনের বাণী ।

সেদিন বুঝিতে পারে মন

ছিল সে-যে নিশ্চেতন

তুচ্ছতার অন্তরালে

এতকাল মায়ানিদ্রাজালে ।

তার দৃষ্টিপাতে মোরে নূতন সৃষ্টির ছোঁওয়া লাগে,

চিত্ত জাগে ।—

বলি তার পদযুগ চুমি,

“রাজপুত্র তুমি ।

এতদিন

আত্মপরিচয়হীন

জড়তার পাষণপ্রাচীর দিয়ে ঘেরা

দুর্গ-মাঝে বেখেছিল প্রত্যাহের প্রথার দৈত্যোন্মা ।

কোন্ মন্ত্রগুণে

সে দুর্ভেদ বাধা যেন দাহিলে আগুনে,

বন্দিনীয়ে করিলে উদ্ধার,
 করি নিলে আপনার,
 নিয়ে গেলে মুক্তির আলোকে ।
 আজিকে তোমারে দেখি কী নূতন চোখে ।
 কুঁড়ি আজ উঠেছে কুম্ভমি,
 বারবার মন বলে, রাজপুত্র তুমি ।”

২৮ ফাল্গুন, ১৩৩৮

অগ্রদূত

হে পখিক, তুমি একা ।
আপনার মনে জানি না কেমনে
অদেখার পেলে দেখা ।
যে-পথে পড়েনি পায়ের চিহ্ন
সে পথে চলিলে রাতে,
আকাশে দেখেছ কোন্ সংকেত,
কারেও নিলে না সাথে ।
তুঙ্গগিরির উঠিছ শিখরে
যেখানে ভোরের তারা
অসীম আলোকে করিছে আপন
আলোর যাত্রা সারা ।

প্রথম যেদিন ফাক্তনতাপে
নবনির্ঝর আগে,
মহাসুদূরের অপরূপ রূপ
দেখিতে সে পায় আগে ।
আছে আছে আছে, এই বাণী তার
এক নিমেষেই ফুটে,
অচেনা পথের আহ্বান শুনে
অজানার পানে ছুটে ।
সেইমতো এক অকথিত ভাষা
ধ্বনিল তোমার মাঝে,
আছে আছে আছে, এ-মহামন্ত্র
প্রতি নিশ্বাসে বাজে ।

রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি
 অচল শিলার স্তূপ ।
 নহে নহে নহে, এ নিষেধবাণী
 পাষণে ধরেছে রূপ ।
 জড়ের সে নীতি করে গর্জন
 ভীকুজন মরে তুলে,
 জনহীন পথে সংশয়মোহ
 রহে তর্জনী তুলে ।
 অলস মনের আপনারি ছায়া
 শঙ্কিল কায়া ধরে,
 অতি নিরাপদ বিনাশের তলে
 বাঁচিতে চেয়ে সে মরে ।

নবজীবনের সংকটপথে
 হে তুমি অগ্রগামী,
 তোমার যাত্রা সীমা মানিবে না
 কোথাও যাবে না থামি ।
 শিখরে শিখরে কেতন তোমার
 রেখে যাবে নব নব,
 দুর্গম-মাঝে পথ করি দিবে,—
 জীবনের ব্রত তব ।
 যত আগে যাবে দ্বিধা সন্দেহ
 ঘুচে যাবে পাছে পাছে,
 পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে
 মহাবাণী— আছে আছে

প্রতীক্ষা

তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে
তোমার স্রুতির প্রাস্তে, নিভৃত প্রদোষে
প্রথম প্রভাততারা যবে বাতায়নে
দেখা দিল। চেয়ে আমি থাকি একমনে
তোমার মুখের 'পরে। স্তম্ভিত সমীরে
রাত্রির প্রহরশেষে সমুদ্রের তীরে
সন্ধ্যাসী যেমন থাকে ধ্যানাবিষ্ট চোখে
চেয়ে পূর্বতট-পানে, প্রথম আলোকে
স্পর্শস্নান হবে তার, এই আশা ধরি
অনিদ্র আনন্দে কাটে দীর্ঘ বিভাবরী।

তব নবজাগরণী প্রথম যে-হাসি
কনকচাপার মতো উঠিবে বিকাশি
আধোখোলা অধরেতে, নয়নের কোণে,
চয়ন করিব তাই, এই আছে মনে।

নির্বাক

মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছু
যে-কথা আমি বলিনি আর-কারে,
সেদিন বনে মাধবীশাখা নিচু
ফুলের ভারে ভারে ।
বাঁশিতে লই মনের কথা তুলি
বিরহবাথাবৃন্ত হতে ভাঙা,—
গোপন রাতে উঠেছে তারা তুলি
স্বরের রঙে রাঙা ।

শিরীষবন নতুনপাতা-ছাওয়া
মর্মরিয়া কহিল, গাহো গাহো ।
মধুমালতীগন্ধে-ভরা হাওয়া
দিয়েছে উৎসাহ ।
পূর্ণিমাতে জোয়ারে উছলিয়া
নদীর জল ছলছলিয়া উঠে ।
কামিনী ঝরে বাতাসে বিচলিয়া
ঘাসের 'পরে লুটে ।

সে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে
কোথাও কিছু ছিল না কৃপণতা ।
চাঁদের আলো সবার হয়ে বলে
যত মনের কথা ।
মনে হোলো যে, নীরবে কৃপা যাচে
যা-কিছু আছে তোমার চারিদিকে ।
সাহস ধরি গেলেম তব কাছে
চাহিছ অনিমিখে ।

সহসা মন উঠিল চমকিয়া
 বাঁশিতে আর বাজিল না তো বাণী।
 গহনছায়ে দাঁড়াহু থমকিয়া
 হেরিহু মুখখানি।

সাগরশেষে দেখেছি একদিন
 মিলিছে সেথা বহু নদীর ধারা—
 ফেনিল জল দিক্‌সীমায় লীন
 অপারে দিশাহারা।
 তরণী মোর নানা স্রোতের টানে
 অবোধসম কাঁপিছে থরথরি,
 ভেবে না পাই কেমনে কোন্‌খানে
 বাঁধিব মোর তরী।

তেমনি আজি তোমার মুখে চাহি
 নয়ন যেন কুল না পায় খুঁজি,
 অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহি
 তোমারে নাহি বুঝি।
 মুখেতে তব শ্রাস্ত এ কী আশা,
 শাস্তি এ কী, গোপন এ কী স্রীতি,
 বাণীবাহীন এ কী ধ্যানের ভাষা,
 এ কী সূদূর স্মৃতি।
 নিবিড় হয়ে নামিল মোর মনে
 স্তব্ধ তব নীরব গভীরতা,—
 রহিহু বসি লতাবিতান-কোণে,
 কহিনি কোনো কথা।

প্রণাম

তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ
যারে তুমি করেছ' বরণ ।
তুমি মূল্য দিলে তারে
দুর্লভ পূজার অলংকারে ।
ভক্তিসমুজ্জ্বল চোখে
তাহারে হেরিলে তুমি যে-শুভ্র আলোকে
সে আলো করালো তারে জ্ঞান ;
দীপ্যমান মহিমার দান
পর্যাইল ললাটের 'পর ।

হোক সে দেবতা কিম্বা নর,
তোমারি হৃদয় হতে বিচ্ছুরিত রশ্মির ছটায়
দিব্য আবির্ভাবে তার প্রকাশ ঘটায় ।
তার পরিচয়খানি
তোমাতেই লভিয়াছে জয়বাণী ।
রচিয়া দিয়াছে তার সত্য স্বর্গপুরী
তোমারি এ প্রীতির মাধুরী ।
যে-অমৃত করে পান
ঢালে তাহা তোমারি এ উজ্জ্বলিত প্রাণ ।
তব শির নত
দিক্‌রেখায় অরুণের মতো,
তারি 'পরে দেবতার অতুল্যদয়
রূপ লভে স্প্রশন পুণ্য জ্যোতির্ময় ।

শূন্যঘর

গোধূলি-অন্ধকারে
পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিছু দ্বারে ।
ডাকিছু, ‘আছ কি কেহ,
সাড়া দেহো, সাড়া দেহো ।’
ঘরভরা এক নিরাকার শূন্যতা
না কহিল কোনো কথা ।

বাহিরে বাগানে পুষ্পিত শাখা
গন্ধের আস্থানে
সংকেত করে কাহারে তাহা কে জানে ।
হতভাগা এক কোকিল ডাকিছে পালি,
জনশূন্যতা নিবিড় করিয়া
নীরবে দাঁড়ায়ে মালী ।
সিঁড়িটা নিবিকার
বলে, ‘এসো আর নাই যদি এসো
সমান অর্থ তার ।’

ঘরগুলো, বলে ফিলজফারের গলায়,
‘ডুব দিয়ে দেখো সম্ভ্রাসাগর-তলায়
বুঝিতে পারিবে, থাকে নাই-থাকে
আসা আর দূরে যাওয়া
সবই এক কথা, খেয়ালের ফাঁকা হাওয়া ।’
কেদারা এগিয়ে দিতে কারো নেই তাড়া,
প্রবীণ ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া ।

যেয়ার বখন কুরোর কপালে,
হায় রে তখন সেবা
কারেই বা করে কেবা ।

মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোঁওয়া,
সকলি দেখিছ ধোঁওয়া ।
ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী
বুঝি তার হাল নেই,
এলোমেলো শ্রোতে আজ আছে কাল নেই ।
নলিনীর দলে জলের বিন্দু
চপলম্ অতিশয়,
এই কথা জেনে সওয়ালাই ক্ষতি নয় ।
অতএব— আরে অতএবখানা থাক ।
আপাতত ফেরা যাক ।

ব্যর্থ আশায় ভাঁরাতুর সেই ক্ষণে
ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ
দূরতর হোলো মনে ।
যাবার বেলায় শুধু পথের
আকাশভরানো ধূলি
সহজে ছিলাম ভুলি ।
ফিরিবার বেলা মুখেতে ক্রমাল,
ধোঁয়াটে চশমা চোখে,
মনে হোলো যত মাইক্রোবদল
নাকৈ মুখে সব চোকে ।
তাই বুঝিলাম, সহজ তো নয়
ফিলজফারের বুদ্ধি ।
দরকার করে বহু চিন্তাশক্তি ।

মোটর চলিল জোরে,
 একটু পরেই হাসিলাম হো হো করে ।
 সংশয়হীন আশার সামনে
 হঠাৎ দরজা বন্ধ,
 নেহাত এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ ।
 বোকার মতন গভীর মুখটারে
 অটুহাস্তে সহজ করিছু,
 ফিরিছু আপন দ্বারে ।

ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই
 না-থাকার ফিলজাকি
 মনটাকে ধরে চাপি ।
 থাকাকা আকস্মিক,
 না-থাকাই সে তো দেশকাল ছেয়ে
 চেয়ে আছে অনিমিত্ত ।
 সন্ধ্যাবেলায় আলোটা নিবিয়ে
 বসে বসে গৃহকোণে
 না-থাকার এক বিরাট স্বরূপ
 আকিতেছি মনে-মনে ।
 কালের প্রান্তে চাই,
 ওই বাড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই ।
 ফুলের বাগান, কোথা তার উদ্দেশ,
 বসিবার সেই আরামকেদার
 পুরোপুরি নিঃশেষ ।
 মাসমাহিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে
 দুই দুই মালী একেবারে সব মিছে ।
 ক্রেসান্থেমাম্ কার্নেশনের
 ক্যেয়ারি-সম্মত তারা
 নাই-গহ্বরে হারা ।

চেয়ে দেখি দূর-পানে
সেই ভাবীকালে যাহা আছে যেইখানে
উপস্থিতের ছোটো সীমানায়
সামান্য তাহা অতি—
হেথায় সেথায় বৃন্দবৃন্দসংহতি ।
যাহা নাই তাই বিরাট বিপুল মহা ।
অনাদি অতীত যুগের প্রবাহ-বহা
অসংখ্য ধন, কণামাত্রও তার
নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর ।

‘দূর করো ছাই’ এই বলে শেষে
যেমনি জালিহু আলো
ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলাল ।
স্পষ্ট বুঝিহু যা-কিছু সমুখে আছে,
চক্ষের ‘পরে যাহা বন্ধের কাছে
সেই তো অস্তুহীন
প্রতিপল প্রতিদিন ।
যা আছে তাহারি মাঝে
যাহা নাই তাই গভীর গোপনে
সত্য হইয়া রাজে ।
অতীতকালের যে ছিলেম আমি
আজিকার আমি সেই
প্রত্যেক নিমেষেই ।
বাখিয়া রেখেছে এই মুহূর্তজাল
সমস্ত ভাবীকাল ।

অন্তএব সেই কেনারাটা যেই
জানালায় লব টানি,

বসিব আরামে, সে-মুহূর্তে
 চিরদিবসের আনি ।
 অতএব জেনো সন্ন্যাসী হব নাকো,
 আরবার যদি ডাকো
 আবার সে ওই মাইক্রোবওড়া পথে
 চলিব মোটররথে ।
 ঘরে যদি কেহ রয়
 নাই বলে তারে ফিলজফারের
 হবে নাকো সংশয় ।
 দুয়ার ঠেলিয়া চক্ষু মেলিয়া
 দেখি যদি কোনো মিত্রম্
 কবি তবে কবে, 'এই সংসার
 অতীব বটে বিচিত্রম্ ।'

দিনাবসান

বাঁশি যখন থামবে ঘরে,
নিববে দীপের শিখা,
এই জনমের লীলার 'পরে
পড়বে যবনিকা,
সেদিন যেন কবির তরে
ভিড় না জমে সভার ঘরে,
হয় না যেন উচ্চস্বরে
শোকের সমারোহ ;
সভাপতি থাকুন বাসায়,
কাটান বেলা তাসে পাশায়,
নাই-বা হোলো নানা ভাষায়
আহা উছ ওহো ।
নাই ঘনাল দল-বেদলের
কোলাহলের মোহ ।

আমি জানি মনে-মনে,
সেঁউতি যুথী জ্বা
আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে
কবির স্মৃতিসভা ।
বর্ষা-শরৎ-বসন্তেরি
প্রাক্‌গেতে আমায় ঘেরি
যেথায় বীণা যেথায় ভেরি
বেজেছে উৎসবে,
সেথায় আমার আসন-'পরে
স্বিচ্ছসামল সমাদরে .

আলিপনায় স্তরে স্তরে
 আঁকন আঁকা হবে ।
 আমার মৌন করবে পূর্ণ
 পাখির কলরবে ।

জানি আমি এই বারতা
 রইবে অরণ্যেতে—
 ওদের স্তরে কবির কথা
 দিয়েছিলেম গঁথে ।
 ফাগুনহাওয়ায় প্রাবণধারে
 এই বারতাই বারে বারে
 দিক্বালাদের দ্বারে দ্বারে
 উঠবে হঠাৎ বাজি ;
 কভু করুণ সঙ্ঘ্যামেঘে,
 কভু অরুণ-আলোক লেগে,
 এই বারতা উঠবে জেগে
 রঙিন বেশে সাজি ।
 স্মরণসভার আসন আমার
 সোনায় দেবে মাজি ।

আমার স্মৃতি থাক-না গাঁথা
 আমার গীতি-মাঝে
 যেখানে ওই ঝাউয়ের পাতা
 মর্মরিয়া বাজে ।
 যেখানে ওই শিউলিতলে
 কণ্ঠহাসির শিশির জলে,
 ছায়া যেখায় স্নুমে ঢলে
 কিরণকণামালী ;

যেথায় আমার কাজের বেলা
 কাজের বেশে করে খেলা,
 যেথায় কাজের অবহেলা
 নিভৃতে দীপ জালি
 নানা রঙের স্বপন দিয়ে
 ভরে রূপের ডালি ।

২৫ বৈশাখ, ১৩৩৩

শাস্তিনিকেতন

পথসঙ্গী

শ্রীযুক্ত কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

ছিলে-যে পথের সাথী,
দিবসে এনেছ পিপাসার জল,
রাত্রে জ্বলেছ বাতি ।
আমার জীবনে সন্ধ্যা ঘনায়,
পথ হয় অবসান,
তোমার লাগিয়া রেখে যাই মোর
শুভ কামনার দান ।
সংসারপথ হোক বাধাহীন,
নিয়ে যাক কল্যাণে,
নব নব ঐশ্বর্য আছুক
জ্ঞানে কর্ণে ও ধ্যানে ।
মোর স্মৃতি যদি মনে রাখো কতু
এই বলে রেখো মনে—
ফুল ফুটায়েছি, ফল যদিও বা
ধরে নাই এ জীবনে ।

শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা
অস্তরে তাহা রাখি,
কর্ণে তাহার শেষ নাহি হয়,
প্রেমে তাহা থাকে বাকি ।
আমার আলোর ক্লাস্তি ঘুচাতে
দীপে তেল ভরি দিলে ।
তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে
সে আলোকে যায় মিলে ।

৬ মে, ১৯৩২

তেহেবান

অন্তর্হিতা

তুমি যে তারে দেখোনি চেয়ে
জানিত সে তা মনে,—
ব্যথার ছায়া পড়িত ছেয়ে
কালো চোখের কোণে ।
জীবনশিখা নিবিল তার,
ডুবিল তারি সাথে
অবমানিত দুঃখভার
অবহেলার রাতে ।
দীপাবলীর থালাতে নাই
তাহার স্নান হিয়া,
তারায় তারি আলোক তাই
উঠিল উজ্জলিয়া ।
স্বাগতবাণী ছিল সে মেলি
ভাষাবিহীন মুখে,
বহুজনের বাণীরে ঠেলি
বাজে কি তব বৃকে ।
নিকটে তব এসেছিল যে,
সে কথা বুঝাবারে
অসীম দূরে গিয়েছে ও-যে
শূণ্যে খুঁজাবারে ।
সেখানে গিয়ে করেছে চূপ,
ভিক্ষা গেল থামি,
তাই কি তার সত্যরূপ
হৃদয়ে এল নামি ।

আশ্রমবালিকা

শ্রীমতী মমতা সেনের বিবাহ-উপলক্ষে

আশ্রমের হে বালিকা,

আশ্বিনের শেফালিকা

কান্তনের শালের মঞ্জরি

শিশুকাল হতে তব

দেহে মনে নব নব

যে-মাধুর্য দিয়েছিল ভরি,

মাঘের বিদায়ক্ষেণে

মুকুলিত আশ্রবনে

বসন্তের যে-নবদূতিকা,

আষাঢ়ের রাশি রাশি

শুভ্র মালতীর হাসি,

আবণের যে-সিন্ধুযুথিকা,

ছিল ঘিরে রাত্রিদিন

তোমারে বিচ্ছেদহীন

প্রান্তরের যে-শান্তি উদার,

প্রত্যুষের আগরণে

পেয়েছ বিস্থিত মনে

যে-আশ্বাদ আলোকস্থধার,

আষাঢ়ের পুঞ্জমেঘে

যখন উঠিত জেগে

আকাশের নিবিড় ক্রন্দন

মর্মরিত গীতিকায়

সপ্তপর্ণবীধিকায়

দেখেছিলে যে-প্রাণস্পন্দন,

বৈশাখের দিনশেষে
 গোধূলিতে রুদ্রবেশে
 কালবৈশাখীর উন্নততা—
 সে ঝড়ের কলোলাসে
 বিদ্যাতের অটুহাসে
 শুনেছিলে যে-মুক্তিবারতা,
 পউষের মহোৎসবে
 অনাহত বীণারবে
 লোকে লোকে আলোকের গান
 তোমার হৃদয়দ্বারে
 আনিয়াছে বারে বারে
 নবজীবনের যে-আহ্বান,
 নববরষের রবি
 যে উজ্জল পুণ্যছবি
 এঁকেছিল নির্মল গগনে,
 চিরনৃতনের জয়
 বেজেছিল শূন্যময়
 বেজেছিল অন্তর-অঙ্গনে,
 কত গান কত খেলা,
 কত-না বন্ধুর মেলা,
 প্রভাতে সঙ্কায় আরাধনা,
 বিহঙ্গকৃজন-সাথে
 গাছের তলায় প্রাতে
 তোমাদের দিনের সাধনা,—
 তারি স্মৃতি শুভক্কেণে
 সমস্ত জীবনে মনে
 পূর্ণ করি নিষে যাও চলে,

চিত্ত করি ভয়গ্ন
 নিত্য তারা দিক স্থর
 জনতার কঠোর কল্লোলে ।
 নবীন সংসারখানি
 রচিত হবে-ষে জানি
 মাধুরীতে মিশায়ে কল্যাণ—
 প্রেম দিয়ে, প্রাণ দিয়ে,
 কাজ দিয়ে, গান দিয়ে,
 ধৈর্য দিয়ে, দিয়ে তব ধ্যান,—
 সে তব রচনা-মাঝে
 সব ভাবনায় কাজে
 তারা যেন উঠে রূপ ধরি,
 তারা যেন দেয় আনি
 তোমার বাণীতে বাণী
 তোমার প্রাণেতে প্রাণ ভরি ।
 স্থখী হও, স্থখী রহ,
 পূর্ণ করো অহরহ
 শুভকর্মে জীবনের ডালা,
 পুণ্যসূত্রে দিনগুলি
 প্রতিদিন গোঁথে তুলি
 রচি লহ নৈবেদ্যের মালা ।
 সমুদ্রের পার হঁতে
 পূর্বপবনের শ্রোতে
 ছন্দের তরলীখানি ভ'রে
 এ-প্রভাতে আক্সি তোরি
 পূর্ণতার দিন স্মরি
 আশীর্বাদ পাঠাইছু তোরে ।

বধু

শ্রীমতী অমিতা সেনের পরিণয়-উপলক্ষে

মানুষের ইতিহাসে কেনোচ্ছল উদ্বেল উত্তম
গজি উঠে ;

অতীত তিমিরগর্ত হতে তুরঙ্গম
তরঙ্গ ছুটিছে শূণ্ণে ;

উন্মেষিছে মহাভবিষ্যৎ ।

বর্তমান কালতটে অগ্নিগর্ত অপূর্ব পর্বত
সত্তোজ্জ্বল মহিমায় উড়ায় উজ্জ্বল উত্তরীয়
নব সূর্যোদয়-পানে ।

যে অদৃষ্ট, যে-অভাবনীয়
মানুষের ভাগ্যালিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে
দৃষ্ট বীরমূর্তি ধরি, দেখিয়াছি ;

তার কণ্ঠস্বরে
শুনেছি দীপকরাগে সৃষ্টিবাণী মরণবিজয়ী
প্রাণমন্ত্রে ।

এই ক্ষুদ্র যুগাস্তর-মাঝে বৎসে অয়ি,
তোমাতে হেরিহু বধুবেশে,

নিব্বরিণী নৃত্যলীলা
সহসা মিলিছ সরোবরে,

চটুল চঞ্চল লীলা
গভীরে করিছ মগ্ন ;

নির্ভয়ে নিখিল করি পণ
নবজীবনের সৃষ্টি-রহস্য করিছ উন্মোচন ।

ইতিহাসবিধাতার ইচ্ছাজাল বিশ্বদুঃখমুখে
 দেশে দেশে যে-বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কোতুকে
 যুগে যুগে,
 নরনারীহৃদয়ের আকাশে আকাশে
 এও সেই সৃষ্টিলাল জ্যোতির্ময় বিশ্ব-ইতিহাসে ।

৩ আষাঢ়, ১৩৩৯

[শান্তিনিকেতন]

মিলন

শ্রীমতী ইন্দিরা মৈত্রেয় বিবাহ-উপলক্ষে

সেদিন উষার নববীণাঝংকারে

মেঘে মেঘে ঝরে সোনার স্রবের কণা ।

খেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরপারে

পাখিছুটি উন্মনা ।

দখিনবাতাসে উধাও ওড়ার বেগে

অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে

স্বপ্নের ছায়া ঢাকা ।

স্বরভবনের মিলনমন্ত্র লেগে

কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা ।

কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি

মেঘের রঙেতে রাঙায়ে দৌহার ডানা ।

আছিলে দুজনে অপারে ওড়ার সাথী,

কোথাও ছিল না মানা ।

দূর হতে এই ধরণীর ছবিখানি

দৌহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি—

পুষ্পিত শ্রামলতা ।

চারিদিক হতে বিরাতের মহাবাগী

শুনাল দৌহারে ভাষার-অতীত কথা ।

মেঘলোকে সেই নীরব সন্মিলন

বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয় ।

দৌহার চিন্তে উচ্ছ্বসি উঠে ধ্বনি—

‘প্রিয়, ওগো মোর প্রিয় ।’

পাখার মিলন অসীমে নিয়েছে পাড়ি,

স্বরের মিলনে সীমাহীন এল তারি,

এলে নামি ধরা-পানে ।

কুলায়ে বসিলে অকুল শূন্য ছাড়ি,

পরানে পরানে গান মিলাইলে গানে ।

১৭ কান্তিক, ১৩৩৮

দার্জিলিং

স্পাই

শক্ত হোলো রোগ,
হস্তা-পাঁচেক ছিল আমার ভোগ ।
একটুকু যেই স্বস্থ হলেম পরে
লোক ধরে না ঘরে,
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশী ঘটাল দুর্যোগ ।
এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান,
এল পোলিটিশান,
এল গোকুল সংবাদপত্রের—
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্সত্রের ।
কেউ-বা বলে 'বদল করে হাওয়া',
কেউ-বা বলে 'ভালো করে করবে খাওয়ানোওয়া' ।
কেউ-বা বলে, মহেন্দ্র ডাক্তার—
এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর ।

দেয়াল ঘেঁষে ওই-ঘেঁষে সবার পাছে
সতীশ বসে আছে ।
থাকে সে এই পাড়ায়,
চুলগুলো তার উর্ধ্বে তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায় ।
চোখে চশমা আঁটা,
এক কোণে তার কেটে গেছে বাঁয়ের পরকলাটা ।
গলার বোতাম খোলা,
প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে-ভোলা ।
সর্বদা তার হাতে থাকে বাঁধানো এক খাতা,
হঠাৎ খুলে পাতা
লুকিয়ে লুকিয়ে কী-ঘেঁষে লেখে, হয়তো-বা সে কবি,
কিছু আঁকে ছবি ।
নবীন আমায় শোনায় কানে-কানে,
ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সেই জানে—

যাকে বলে ‘স্পাই’,

সন্দেহ তার নাই।

আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিনয়ন নিরীহ ওই মুখে

খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকে।

ও মামুষটা সত্যি যদি তেমনি হয় হয়,

ঘৃণা করব,—কেন করব ভয়।

এই বছরে বছরখানেক বেরিয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে।

এলেম যখন ফিরে,

এল গণেশ, পলটু এল, এল নবীন পাল,

এল মাখনলাল।

হাতে একটা মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচু,

মুখটা কাঁচুমাচু।

“মনিব কোথায়” শুধাই আমি তারে,

“সতীশ কোথায় হাঁ রে।”

নবীন বললে, “খবর পাননি তবে—

দিন-পনেরো হবে

উপোস করে মারা গেল সোনার টুকরো ছেলে

নন্-ভায়োলেন্স প্রচার করে গেল যখন আলিপুরের জেলে।”

পাঁচু আমার হাতে দিল খাতা,

খুলে দেখি পাতার পরে পাতা—

দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অস্থব্রাগে,

পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে।

আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো

ঝরা পাতার মতোই তারা ধুলোয় হোত ধুলো।

সেইগুলোকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ

মৃত্যুস্থখার নিত্যপরশ দিয়ে।

ধাবমান

‘যেয়ো না, যেয়ো না’ বলি কারে ভাকে বার্থ এ ক্রন্দন ।

কোথা সে বন্ধন

অসীম যা করিবে সীমারে ।

সংসার ধাবারই বন্যা, তীব্রবেগে চলে পরপারে ।

এপারের সব-কিছু রাশি রাশি নিঃশেষে ভাসায়ে,

কাঁদায়ে হাসায়ে ।

অস্থির সত্তার রূপ ফুটে আর টুটে ;

‘নয় নয়’ এই বাণী ফেনাইয়া মুখরিয়া উঠে

মহাকালসমুদ্রের ‘পরে’ ।

সেই স্বরে

রুদ্রের ডম্বরুধ্বনি বাজে

অসীম অধর-মাঝে—

‘নয় নয় নয়’ ।

ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভয় ।

সৃষ্টি নদী, ধারা তারি নিরন্তর প্রলয় ।

যাবে সব যাবে চলে, তবু ভালোবাসি,—

চমকে বিনাশ-মাঝে অস্তিত্বের হাসি

আনন্দের বেগে ।

মরণের বীণাতারে উঠে জেগে

জীবনের গান ;

নিরন্তর ধাবমান

চঞ্চল মাধুরী ।

কণে কণে উঠে ক্ষুরি

শাশ্বতের দীপশিখা

উজ্জলিয়া মুহূর্তের মরীচিকা ।

অতল কান্নার শ্রোত মাতার করুণ স্নেহ বয়,
 প্রিয়ের হৃদয়বিনিময় ।
 বিলোপের রক্তভূমে বীরের বিপুল বীৰ্যমদ
 ধরণীর সৌন্দর্যসম্পদ ।

অসীমের দান
 ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ
 সময়ের মাপে নহে ।
 কাল ব্যাপি রহে নাই রহে
 তবু সে মহান ;
 যতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ করি প্রাণ ।
 ধায় যবে বিদায়ের রথ
 জয়ধ্বনি করি তারে ছেড়ে দাও পথ
 আপনারে ভুলি ।
 যতটুকু ধূলি
 আছ তুমি করি অধিকার
 তার মাঝে কী রহে না, তুচ্ছ সে বিচার ।
 বিরাটের মাঝে
 এক রূপে নাই হয়ে অন্য রূপে তাহাই বিরাজে ।
 ছেড়ে এসো আপনার অঙ্ককূপ,
 মুক্তাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দস্বরূপ ।
 ওরে শোকাভূর, শেবে
 শোকের বৃদ্ধ তোর অশোক-সমুদ্রে যাবে ভেসে

ভীৰু

তাকিয়ে দেখি পিছে,
সেদিন ভালোবেসেছিলেম,
দিন না যেতেই হয়ে গেল মিছে ।
বলার কথা পাইনি আমি খুঁজে,
আপনা হতে নেয়নি কেন বুঝে,
দেবার মতন এনেছিলেম কিছু—
ডালির থেকে পড়ে গেল নিচে ।

ভরসা ছিল না যে,
তাই তো ভেবে দেখিনি হায়
কী ছিল তার হাসির দ্বিধা-মাঝে ।
গোপন বীণা সুরেই ছিল বাঁধা,
ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা,
সংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা,
পাব কি তায় দুঃখসাগর সিঁচে ।

হায় রে গরবিনী,
বারেক তব করুণ চাহনিতে
ভীৰুতা মোর লগনি কেন জিনি ।
যে-মণিটি ছিল বুকের হারে
ফেলে দিলে কোন্ খেদে হায় তারে,
ব্যর্থ রাতের অশ্রুফোটার মালা
আজ তোমার ওই বক্ষে ঝলকিছে

বিচার

বিচার করিয়ে না ।
যেখানে তুমি রয়েছ, সে তো
জগতে এক কোণা ।
যেটুকু তব দৃষ্টি যায়
সেটুকু কতখানি,
যেটুকু শোনো তাহার সাথে
মিশাও নিজ বাণী ।
মন্দ-ভালো, সাদা ও কালো
রাখিছ ভাগে ভাগে ।
সীমানা মিছে আঁকিয়া তোলে
আপন-রচা দাগে ।

স্বরের বাঁশি যদি তোমার
মনের মাঝে থাকে,
চলিতে পথে আপন-মনে
জাগায়ে দাও তাকে ।
গানের মাঝে তর্ক নাই,
কাজের নাই তাড়া ।
যাহার খুশি চলিয়া যাবে,
যে খুশি দিবে সাড়া ।
হোক-না তারা কেহ-বা ভালো
কেহ-বা ভালো-নয়,
এক পথেরি পথিক তারা
লহ এ পরিচয় ।

বিচার করিয়ে না ।
 হায় রে হায়, সময় যায়,
 বৃথা এ আলোচনা ।
 ফুলের বনে বেড়ার কোণে
 হেরো' অপরাজিতা
 আকাশ হতে এনেছে বাগী,
 মাটির সে-যে মিতা
 ওই তো ঘাসে আষাঢ়মাসে
 সবুজে লাগে বান,—
 সকল ধরা ভরিয়া দিল
 সহজ তার দান ।
 আপনা ভুলি সহজ স্থখে
 ভরুক তব হিয়া,
 পথিক, তব পথের ধন
 পথেরে যাও দিয়া ।

১০ আষাঢ়, ১৩৩২

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]

পুরানো বই

আমি জানি
পুরাতন এই বইখানি ।—
অপঠিত, তবু মোর ঘরে
আছে সমাদরে ।
এর ছিন্ন পাতে পাতে তার
বাপ্পাকুল করুণার
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন ;
সে-যে আজ হোলো কতদিন ।

সরল দুখানি আঁপি ঢলোটলো,
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো ;
কালোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা,
দুটি হাত করুণে ও সাঙ্ঘনায় ঘেরা ।
জনহীন দ্বিপ্রহরে
এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের 'পরে,
এই বই তুলে নিয়ে বুকে
একমনে স্নিগ্ধমুখে
বিচ্ছেদকাহিনী যায় পড়ে ।
জানালা-বাহিরে শূণ্যে ওড়ে
পায়রার ঝাঁক,
গলি হতে দিয়ে যায় ডাক
ফেরিওলা,
পাপোশের 'পরে ভোলা
ভক্ত সে কুকুর
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আর্ন্ত সুর ।
সময়ের হয়ে যায় তুল ;
গলির ওপারে স্থল,

সেখা হতে বাজে যবে
কাংস্তুরবে
ছুটির ঘণ্টার শনি,
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখনি
তাড়াতাড়ি
ওঠে সে শয়ন ছাড়ি,
গৃহকার্ঘ্যে চলে যায় সচকিতে
বইখানি রেখে কুলুঙ্গিতে ।

অস্তঃপুর হতে অস্তঃপুরে
এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে ।
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে
খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে ।

তারপরে গেল সেই কাল,
ছিঁড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সৃষ্টির মায়াজাল ।
এ লজ্জিত বই
কোনো ঘরে স্থান এর কই ।
নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায়
ভেবে নাহি পায়,
এ লেখাও কোন্ মস্ত্রে করেছিল জয়
সেদিনের অসংখ্য হৃদয় ।

জানালা-বাহিরে নিচে ট্রাম যায় চলি ।
প্রশস্ত হয়েছে গলি ।
চলে গেছে ফেরিওলা, সে পসরা তার
বিকায় না আর ।

ডাক তার ক্লান্ত হুয়ে
 দূর হতে মিলাইল দূরে ।
 বেলা চলে গেল কোন্ ক্ষণে,
 বাজিল ছুটির ঘণ্টা ওপাড়ার স্বদূর প্রাঙ্গণে ।

১১ আষাঢ়, ১৩৩৯
 কোণার্ক [শান্তিনিকেতন]

বিস্ময়

আবার জাগিছু আমি ।

রাজি হল ক্ষয় ।

পাপড়ি মেলিল বিশ্ব ।

এই তো বিস্ময়

অস্বহীন ।

ডুবে গেছে কত মহাদেশ,

নিবে গেছে কত তারা,

হয়েছে নিঃশেষ

কত যুগ যুগান্তর ।

বিশ্বজয়ী বীর

নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর

বাক্যপ্রান্তে আছে ছায়াপ্রায় ।

কত জাতি

কীর্তিস্তম্ভ রক্তপঙ্কে তুলেছিল গাঁথি

মিটাতে ধূলির মহাক্ষুধা ।

সে বিরাট

ধ্বংসধারা-মাঝে আজি আমার ললাট

পেল অরুণের টিকা আরো একদিন

নিদ্রাশেষে,

এই তো বিস্ময় অস্বহীন ।

আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষ্কসভাতে

রয়েছি দাঁড়ায়ে ।

আছি হিমাদ্রির সাথে,

আছি সপ্তাবির সাথে,

আছি যেথা সমুদ্রের

তরঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উন্নত রূপের

অট্টহাস্তে নাট্যলীলা ।

এ বনস্পতির

বঙ্কলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর,

কত রাজমুকুটেই দেখিল খসিতে ।—

তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে

আরো একদিন—

জানি এ দিনের মাঝে

কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহীন বাজে ।

১২ আষাঢ়, ১৩৩২

কোণার্ক [শান্তিনিকেতন]

অগোচর

হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি,
হাজার হাজার মুখ হাজার হাজার ইতিহাস
ঢাকা দিয়ে আসে যায় দিনের আলোর
রাতের আঁধারে ।

সব কথা তার
কোনো কালে জানবে না কেউ,
নিজেও জানে না কোনো লোক ।
মুখর আলাপ তার, উচ্চস্বরে কত আলোচনা,
তারি অন্তঃকলে
বিচিত্র বিপুল
স্মৃতিবিশ্বতির সৃষ্টিরশি ।
সেখানে তো শব্দ নেই, আলো নেই,
বাইরের দৃষ্টি নেই,

প্রবেশের পথ নেই কারো ।
সংখ্যাহীন মাহুষের
এই যে প্রচ্ছন্ন বাণী, অশ্রুত কাহিনী
কোন আদিকাল হতে
অন্তঃকাল অগণ্য ধারায়
আধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাজ্জিদিন,—
কী হোলো তাদের,
কী এদের কাজ ।

হে প্রিয়, তোমার যতটুকু
দেখেছি শুনেছি,
জেনেছি, পেয়েছি স্পর্শ করি—

তার বহুশতগুণ অদৃশ্য অশ্রুত
 রহস্ত কিসের জন্মে বন্ধ হয়ে আছে,
 কার অপেক্ষায় ।
 সে নিরালা ভবনের
 কুলুপ তোমার কাছে নেই ।
 কার কাছে আছে তবে ।
 কে মহা-অপরিচিত যার অগোচর সভাতলে
 হে চেনা-অপরিচিত, তোমার আসন ।
 সেই কি সবার চেয়ে জানে
 আমাদের অন্তরের অজ্ঞানারে ।
 সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাসা
 যার শুভদৃষ্টি-কাছে,
 অব্যক্ত করেছে অবগুষ্ঠন মোচন ।

সান্ত্বনা

যে বোবা দুঃখের ভায়
ওরে দুঃখী, বহিতেছ, তার কোনো নেই প্রতিকার ।
সহায় কোথাও নাই, বার্থ প্রার্থনায়
চিত্তদৈন্ত শুধু বেড়ে যায় ।

ওরে বোবা মাটি,
বন্ধ তোর যায় না তো ফাটি
বহিয়া বিশ্বের বোঝা দুঃখবেদনার
বন্ধে আপনার
বহু যুগ ধরে ।
বোবা গাছ ওরে,
সহজে বহিস শিরে বৈশাখের নির্দয় দাহন,—
তুই সর্বসহিষ্ণু বাহন
প্রাণের
বিশ্বব্যাপী প্রাবনের ।

তাই মনে ভাবি,
যাবে নাবি
সর্ব দুঃখ সম্ভাপ নিঃশেষে
উদার মাটির বন্ধোদ্যে,
গভীর শীতল
যার স্তব্ধ অন্ধকারতল
কালের মথিত বিষ নিরস্তর নিতেছে সংহরি ।
সেই বিলুপ্তির 'পরে দিবাভাবরী
ছলিছে শ্রামল ভৃগুস্তর
নিঃশব্দ স্তম্ভর ।

শতাব্দীর সব ক্ষতি সব যত্নাক্রান্ত
 যেখানে একান্ত অপগত,
 সেইখানে বনস্পতি প্রশান্ত গভীর
 স্বর্ষোদয়-পানে তোলে শির,
 পুষ্প তার পত্রপুটে
 শোভা পায় ধরিজীর মহিমামুকুটে ।

বোবা মাটি, বোবা তরুণল,
 ধৈর্যহারা মাহুষের বিশ্বের দুঃসহ কোলাহল
 স্তব্ধতায় মিলাইছ প্রতি মুহূর্তেই,—
 নির্বাক সাধনা সেই
 তোমাদের শাস্ত্ররূপে দেখিলাম,
 করিছ প্রণাম ।
 দেখিলাম, সব ব্যথা প্রতিক্ষেপে লইতেছে জিনি
 স্মরণের ভৈরবী রাগিণী
 সর্ব অবসানে
 শব্দহীন গানে ।

ছোটো প্রাণ

ছিলাম নিজাগত,
সহসা আঁর্তবিলাপে কাঁদিল
রক্তনী ঝঞ্জাহত ।
জাগিয়া দেখিছু পাশে
কচি মুখখানি স্মৃতিনিজায়
ঘুমায়ে ঘুমায়ে হাসে ।
সংসার-পরে এই বিশ্বাস
দৃঢ় বীধা স্নেহডোরে,
বজ্র-আঘাতে ভাঙে তা কেমন ক'রে

সৈন্তবাহিনী বিজয়কাহিনী
লিখে ইতিহাস জুড়ে ।
শক্তিদন্ত জয়ন্তন্ত
তুলিছে আকাশ হুঁড়ে ।
সম্পদসমারোহ
গগনে গগনে ব্যাপিয়া চলেছে
স্বর্ণমরীচিমোহ ।
সেথায় আঘাতসংঘাতবেগে
ভাঙাচোরা যত হোক,
তার লাগি বুধা শোক ।

কিন্তু হেথায় কিছু তো চাহেনি এরা
এদের বাসাটি ধরণীর কোণে
ছোটো-ইচ্ছায় ঘেরা ।

যেমন সহজে পাখির কুলায়
 যুদ্ধকণ্ঠের গীতে
 নিভৃত ছায়ায় ভরা থাকে মাধুরীতে ।
 হে রক্ত, কেন তারো 'পরে বাণ হানো,
 কেন তুমি নাহি জানো—
 নির্ভয়ে ওরা তোমারে বেসেছে ভালো,
 বিন্মিত চোখে তোমারি ভুবনে
 দেখেছে তোমার আলো ।

নিরায়ত

যবনিকা-অঙ্কুরালে মর্ত্য পৃথিবীতে
ঢাকাপড়া এই মন ।

আভাসে ইন্দিতে
প্রমাণে ও অল্পমানে আলোতে আধারে
ভাঙা খণ্ড জুড়ে সে-যে দেখেছে আমারে
মিলায়ে তাহার সাথে নিজ অভিকৃতি
আশা তৃষা ।

বারবার ফেলেছিল মুছি
রেখা তার ;

মাঝে-মাঝে করিয়া সংস্কার
দেখেছে নূতন করে মোরে ।

কতবার
ঘটেছে সংশয় ।

এই যে সত্যে ও ভুলে
রচিত আমার মূর্তি,
সংসারের কূলে
এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা ।
এরে ভালোবেসেছিল,

এরে নিয়ে খেলা
সাক্ষ করে চলে গেছে ।

বসে একা ঘরে
মনে-মনে ভাবিতেছি আজ,—

লোকান্তরে

যদি তার দিব্য আঁখি মায়াযুক্ত হয়
অকস্মাৎ,

পাবে স্বার নব পরিচয়
সে কি আমি।

স্পষ্ট তারে জাহ্নব বতই
তবু যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই,
এরে কি আপনি রচি বাসিবে সে ভালো।
হায় রে মাহুষ এ যে।

পরিপূর্ণ আলো
সে তো প্রলয়ের তরে,
সৃষ্টির চাতুরী
ছায়াতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরি।
সে মায়াতে বেঁধেছি মর্ত্য মোরা দোহে
আমাদের খেলাঘর,
অপূর্ণের মোহে
মুগ্ধ ছিহু,

মর্ত্যপাত্রে পেয়েছি অমৃত।
পূর্ণতা নির্মম সে-যে স্তব্ধ অনাবৃত।

মৃত্যুঞ্জয়

দূর হতে ভেবেছিহু মনে
দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথ্বী তোমার শাসনে ।
তুমি বিভীষিকা,
দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জলে তব লেলিহান শিখা ।
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে,
সেথা হতে বজ্র টেনে আনে ।
ভয়ে ভয়ে এসেছিহু দুৰুদুর বৃকে
তোমার সম্মুখে ।
তোমার ক্রকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত,—
নামিল আঘাত ।
পাজর উঠিল কেঁপে,
বক্ষে হাত চেপে
শুধালেম, “আরো কিছু আছে না কি,
আছে বাকি
শেষ বজ্রপাত ?”
নামিল আঘাত ।
এইমাত্র ? আর কিছু নয় ?
ভেঙে গেল ভয় ।
যখন উত্তত ছিল তোমার অশনি
তোমাতে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিয়েছিহু গনি ।
তোমার আঘাত-সাথে নেমে এলে তুমি
বেধা মোর আশনার ভূমি ।
ছোটো হয়ে গেছ আজ ।
আমার টুটিল সব লাজ ।

যত বড়ো হও,
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও।
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো, এই শেষ কথা ব'লে
যাব আমি চলে।

১৭ আষাঢ়, ১৩৩৯

অবাধ

সরে যা, ছেড়ে দে পথ,
দুর্ভর সংশয়ে ভারি তোর মন পাথরের পারা ।
হালকা প্রাণের ধারা
দিকে দিকে ওই ছুটে চলে
কলকোলাহলে
দ্রুত আনন্দভরে ।
ওরাই যে লঘু করে
অতীতের পুরাতন বোঝা ।
ওরাই তো করে দেয় সোজা
সংসারের বক্র ভঙ্গী চঞ্চল সংঘাতে ।
ওদের চরণপাতে
জটিল জালের গ্রস্থি যত
হয় অপগত ।
মলিনতা দেয় মেজে,
শ্রাস্তি দূর করে ওরা ক্লান্তিহীন তেজে ।

ওরা সব মেঘের মতন
প্রভাতকিরণপায়ী,—সিক্কর তরঙ্গ অগণন,
ওরা যেন দিশাহারা হাওয়ার উৎসাহ,
মাটির হৃদয়জয়ী নিরন্তর তরঙ্গ প্রবাহ ;
প্রাচীন রজনীপ্রাস্তে ওরা সবে প্রথম-আলোক ।
ওরা শিশু, বালিকা বালক,
ওরা নারী যৌবনে উজ্জল ।
ওরা যে নির্ভীক বীরদল

বৌবনের দুঃসাহসে বিপদের দুর্গ হানে,
 সম্পদে উদ্ধারিয়া আনে ।
 পায়ের শৃঙ্খল ওরা চলিয়াছে ঝংকারিয়া
 অন্তরে প্রবল মুক্তি নিয়া ।
 আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়,
 আগামী কালেরে করে জয় ।

চলেছে চলেছে ওরা চারিদিক হতে
 আঁধারে আলোতে,
 সম্মুখের পানে
 অজ্ঞাতের টানে ।
 তুই সরে যা রে
 ওরে ভীক, ভারাতুর সংশয়ের ভারে ।

যাত্রী

যে-কাল হরিয়া লয় ধন

সেই কাল করিছে হরণ

সে ধনের ক্ষতি ।

তাই বহুমতী

নিত্য আছে বহুধরা ।

একে একে পাখি যায়, গানের পসরা

কোথাও না হয় শূন্য,

আঘাতের অন্ত নেই, তবুও অক্ষুণ্ণ

বিপুল সংসার ।

দুঃখ শুধু তোমার আমার

নিমেষের বেড়াঘেরা এখানে ওখানে ।

সে বেড়া পারায়ে তাহা পৌঁছায় না নিখিলের পানে ।

ওরে তুমি, ওরে আমি,

যেখানে তোদের যাত্রা একদিন যাবে থামি

সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষতি

তরঙ্গের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তার গতি ।

কান্না আর হাসি

এক বীণাতন্ত্রী-তারে একই গানে উঠিছে উচ্ছ্বাসি,

একই শমে এসে

মহামৌনে মিলে যায় শেষে ।

তোমার হৃদয়তাপ

তোমার বিলাপ

চাপা থাক্ আপনার ক্ষুদ্রতার তলে ।

যেইখানে লোকযাত্রা চলে

সেখানে সবার সাথে নির্বিকার চলো একসারে,
 দেখা দাও শান্তিসৌম্য আপনারে—
 যে-শান্তি মৃত্যুর প্রান্তে বৈরাগ্যে নিভৃত,
 আত্মসমাহিত ;
 দিবসের যত
 ধূলিচিহ্ন, যত কিছু ক্ষত
 লুপ্ত হোলো যে-শান্তির অস্তিম তিমিরে ;
 সংসারের শেষ তীরে
 সপ্তর্ষির ধ্যানপুণ্য রাতে
 হারায় যে-শান্তিসিদ্ধ আপনার অন্ত আপনাতে ;
 যে-শান্তি নিবিড় প্রেমে
 স্তব্ধ আছে থেমে,
 যে-প্রেম শরীরমন অতিক্রম করিয়া সুদূরে
 একান্ত মধুরে
 লভিয়াছে আপনার চরম বিন্দুতি ।
 সে পরম শান্তি-মাঝে হোক তব অচঞ্চল স্থিতি ।

মিলন

তোমারে দিব না দোষ ।

জানি মোর ভাগ্যের ক্রকুটি,
কুত্ৰ এই সংসারের যত ক্ষত, যত তার ক্রটি,
যত ব্যথা

আঘাত করিছে তব পরম সস্তারে ;
জানি যে তুমি তো নাই কোনোদিন ছাড়ায়ে আমারে
নিলিপ্ত স্বদূর স্বর্গে ।

আমি মোর তোমাতে বিরাজে ;
দেওয়া-নেওয়া নিরন্তর প্রবাহিত তুমি-আমি-মাঝে
দুর্গম বাধারে অতিক্রমি ।

আমার সকল ভার
রাত্রিদিন রয়েছে তোমারি 'পরে,
আমার সংসার
সে শুধু আমারি নহে ।

তাই ভাবি, এই ভার মোর
যেন লঘু করি নিজবলে,
জটিল বন্ধনডোর
একে একে ছিন্ন করি যেন,

মিলিয়া সহজ মিলে
বন্ধহীন বন্ধহীন বিচরণ করি এ নিখিলে
না চেয়ে আপনা-পানে ।

অশাস্তিরে করি দিলে দূর
তোমাতে আমাতে মিলি ধনিয়া উঠিবে এক স্বর ।

আগন্তুক

এসেছি স্বদূর কাল থেকে ।
তোমাদের কালে
পৌঁছেলেম যে-সময়ে
তখন আমার সঙ্গী নেই ।
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে ।
ছোটো ছোটো চেনা স্বথ স্বত,
প্রাণের উপকরণ,
দিনের রাতের মুষ্টিদান
এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে ।
এ জীবনে পা দিয়েছি প্রথম যে-কালে
সে কালের 'পরে অধিকার
দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে
ভাবে ও ভাষায়,
কাজে ও ইজিতে,
প্রণয়ের প্রাত্যহিক দেনাপাওনায় ।
হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেঁচে থাকা,
লোকষাত্রারথে
কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া,
শুধু উপস্থিত থেকে প্রাণের আসরে
ভিড় জমা করা,
এই তো যথেষ্ট ছিল ।

আজ তোমাদের কালে
প্রবাসী অপরিচিত আমি ।
আমাদের ভাবার ইশারা

নিয়েছে নূতন অর্থ তোমাদের মুখে ।

ঋতুর বদল হয়ে গেছে,—

বাতাসের উলটো-পালটা ঘ'টে

প্রকৃতির হোলো বর্ণভেদ ।

ছোটো ছোটো বৈষম্যের দল

দেয় ঠেলা,

করে হাসাহাসি ।

কচি আশা অভিলাষ

যা মিশিয়ে জীবনের স্বাদ,

তার হোলো রসবিপর্যয় ।

আমাদের সেকালকে যে-সঙ্গ দিয়েছি

যতই সামান্য হোক মূল্য তার,

তবু সেই সঙ্গস্বত্রে গাঁথা হয়ে মাছুষে মাছুষে

রচেছিল যুগের স্বরূপ,—

আমার সে-সঙ্গ আজ

মেলে না যে তোমাদের প্রত্যাহের মাপে ।

কালের নৈবেদ্যে লাগে যে-সকল আধুনিক ফুল,

আমার বাগানে ফোটে না সে ।

তোমাদের যে-বাসার কোণে থাকি,

তার খাজনার কড়ি হাতে নেই ।

তাই তো আমাকে দিতে হবে

বড়ো কিছু দান

দানের একান্ত দুঃসাহসে ।

উপস্থিত কালের যে-দাবি

মিটাবার অন্ত্রে সে তো নয়,—

তাই যদি সেই দান তোমাদের কচিতে না লাগে,

তবে তার বিচার সে পরে হবে ।

তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে
 একালের ঋণ শোধ ক'রে অবশেষে
 ঋণী তাকে রেখে যাই যেন ।
 যা আমার লাভ ক্ষতি হতে বড়ো,
 যা আমার সুখ দুঃখ হতে বেশী—
 তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই
 স্ততি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে ।

১১ জুলাই, ১৯৩২

জরতী

হে জরতী,

অঙ্করে আমার

দেখেছি তোমার ছবি ।

অবসানরজনীতে দীপবর্তিকার

স্থিরশিখা আলোকের আভা

অধরে ললাটে— শুভ্র কেশে ।

দিগন্তে প্রণামনত শাস্ত্র-আলো প্রভ্যুষেত-তারা

মুক্ত বাতায়ন থেকে

পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার ।

সম্মুখাবেলা

মল্লিকার মালা ছিল গলে,

গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে

বাতাসকে করুণ করেছে—

উৎসবশেষের যেন অবসন্ন অঙ্গুলির

বীণাগুঞ্জরণ ।

শিশিরমহুর বায়ু,

অশথের শাখা অকম্পিত ।

অদূরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছধারা কলশব্দহীন,

বালুতট প্রান্তে চলে ধীরে

শুভ্রগৃহ-পানে

ক্লাস্তগতি বিরহিণী বধূর মতন ।

হে জরতী মহাশ্বেতা,

দেখেছি তোমাকে

জীবনের শারদ অঙ্করে

বৃষ্টিবিক্ত চিহ্নগুলি লঘু স্বচ্ছ মেঘে ।
 নিয়ে শস্ত-ভরা খেত দিকে দিকে,
 নদী ভরা কূলে কূলে,
 পূর্ণতার স্তব্ধতায় বহুধরা স্নিগ্ধ স্বগম্ভীর ।

হে জরতী, দেখেছি তোমাকে
 সস্তার অস্তিম তটে,
 যেখানে কালের কোলাহল
 প্রতিক্ষেপে ডুবিছে অতলে ।
 নিস্তরঙ্গ সিঁকুনীয়ে
 তীর্থস্নান করি'
 রাত্রির নিকষকৃষ্ণ শিলাবেদিমূলে
 এলোচূলে করিছ প্রণাম
 পরিপূর্ণ সমাপ্তিরে ।
 চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শাস্ত মহিমা
 চিরন্তন,
 চরম প্রসাদ তার
 নামিল তোমার নম্র শিরে
 মানস সরোবরের অগাধ সলিলে
 অন্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন ।

১৩ জুলাই, ১৩৩৯

প্রাণ

বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা,
ধাবমান অন্ধকার কালশ্রোতে
অগ্নির আবর্জ ঘুরে ওঠে ।
সেই শ্রোতে এ ধরণী মাটির বৃদ্‌বৃদ্ধ ;
তারি মধ্যে এই প্রাণ
অগুতম কালে
কণাতম শিখা লয়ে
অসীমের করে সে আরতি ।
সে না হোলে বিরাটের নিখিলমন্দিরে
উঠত না শঙ্খধ্বনি,
মিলত না ষাট্রী কোনোজন,
আলোকের সামমুখ ভাষাহীন হয়ে
রইত নীরব ।

১৪ জুলাই, ১৯৩২

সাথী

তখন বয়স সাত ।
মুখচোরা ছেলে,
একা একা আপনারি সঙ্গে হোত কথা ।
মেঝে ব'সে
ঘরের গরাদেখানা ধ'রে
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে
বয়ে যেত বেলা ।
দূরে থেকে মাঝে-মাঝে ঢঙ ঢঙ ক'রে
বাজত ঘণ্টার ধ্বনি,
শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের ইঁাক ।
ইঁসগুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে ।
ওপাড়ার তেলকলে বাঁশি ডাক দিত ।
গলির মোড়ের কাছে দত্তদের বাড়ি,
কাকাতুয়া মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে ।
একটা বাতাবিলেবু, একটা অশথ,
একটা কয়েতবেল, একজোড়া নারকেলগাছ,
তারাই আমার ছিল সাথী ।
আকাশে তাদের ছুটি অহরহ,
মনে-মনে সে ছুটি আমার ।
আপনারি ছায়া নিয়ে
আপনার সঙ্গে যে-খেলাতে
তাদের কাটত দিন,
সে আমারি খেলা ।
তারা চিরশিশু
আমার সমবয়সী ।

আঁধারে বৃষ্টির ছাটে, বাদলহাওয়ায়,
দীর্ঘ দিন অকারণে
তারা যা করেছে কলরব,
আমার বালকভাষা
হো হা শব্দ করে
করেছিল তারি অমুবাদ ।

তারপরে একদিন যখন আমার
বয়স পঁচিশ হবে,
বিরহের ছায়াশ্রান বৈকালেতে
ওই জানালায়
বিজনে কেটেছে বেলা ।

অশথের কম্পমান পাতায় পাতায়
যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা
পেয়েছে আপন সাড়া ।

সকল মূলতানে গুন্‌গুন্‌ গেয়েছি যে গান,
রৌদ্রে-ঝিলিমিলি সেই নারকেলডালে
কৈপেছিল তারি সুর ।

বাতাবিহুলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথীহারী রাতে
এনেছে আমার প্রাণে
দূর শয্যাভল থেকে

সিন্ত আঁধি আর কার উৎকণ্ঠিত বেদনার বাণী ।
সেদিন সে গাছগুলি

বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্ক আমার ।

তারপরে অনেক বৎসর গেল

আরবার একা আমি ।

সেদিনের সঙ্গী যারা

কখন্ চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে ।

আবার আগ্রকবার জানলাতে

বসে আছি আকাশে তাকিয়ে ।

আজ দেখি সে অস্থখ, সেই নারকেল

সনাতন তপস্বীর মতো ।

আদিম প্রাণের

যে বাণী প্রাচীনতম,

তাই উচ্চারিত রাজ্যদিন

উচ্ছ্বসিত পল্লবে পল্লবে ।

সকল পথের আরম্ভেতে

সকল পথের শেষে

পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশাস্তি শুক্ক হয়ে আছে,

নিরাসক্ত নির্বিচল সেই শাস্তি-সাধনার

মন্ত্র ওরা প্রতিক্রমে দিয়েছে আমার কানে-কানে ।

১৬ জুলাই, ১৯৩২

বোবার বাণী

আমার ঘরের সম্মুখেই
পাকে পাকে জড়িয়ে শিমুলগাছে
উঠেছে মালতীলতা ।

আষাঢ়ের রসস্পর্শ
লেগেছে অন্তরে তার ।
সবুজ তরঙ্গগুলি হয়েছে উচ্ছল
পল্লবের চিকণ হিজোলে ।

বাদলের ফাঁকে ফাঁকে মেঘচ্যুত রৌদ্র এসে
ছোঁয়ায় সোনার-কাঠি অঙ্গে তার,
মজ্জায় কাঁপন লাগে,
শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী ।

যেন কত কী যে কথা নীরবে উন্মুক্ত হয়ে থাকে
শাখাপ্রশাখায় ।
এই মৌনমুগ্ধতা

সারারাত্রি অন্ধকারে
ফুলের বাণীতে হয় উচ্ছ্বসিত,
ভোরের বাতাসে উড়ে পড়ে ।

আমি একা বসে বসে ভাবি
সকালের কচি আলো দিয়ে রাঙা
ভাঙা ভাঙা মেঘের সম্মুখে ;
বুড়িধোওয়া মধ্যাহ্নের
গোকচরা মাঠের উপরে আঁখি রেখে ;
নিবিড় বর্ষণে আত
প্রাবণের অর্জি অন্ধকার রাতে ;

নানা কথা ভিড় করে আসে
 গহন মনের পথে,
 বিবিধ রঙের সাজ,
 বিবিধ ভঙ্গীতে আসাযাওয়া,—
 অস্তরে আমার যেন
 ছুটির দিনের কোলাহলে
 কথাগুলো মেতেছে খেলায়।

তবুও যখন তুমি আমার আঙিনা দিয়ে যাও
 ডেকে আনি, কথা পাইনে তো।
 কখনো যদি-বা ভুলে কাছে আসো
 বোবা হয়ে থাকি।
 অব্যাহত সহজ আলাপে
 সহজ হাসিতে
 হোলো না তোমার অভ্যর্থনা।
 অবশেষে বার্থতার লজ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে
 তুমি চলে যাও,
 তখন নির্জন অন্ধকারে
 ফুঠে ওঠে ছন্দে-গাঁথা সুরে-ভরা বাণী—
 পথে তারা উড়ে পড়ে,
 যার খুশি সাজি ভরে নিয়ে চলে যায়।

আষাঢ়

সোঁদালের ডালের ডগায়

মাঝে মাঝে শোকাধরা পাতাগুলি

কুঁকড়ে গিয়েছে ;

বিলিঙী নিমের

বাকলে লেগেছে উই ;

কুরচির গুঁড়িটাতে পড়েছে ছুরির ক্ষত,

কে নিয়েছে ছাল কেটে ;

চারি অশোকের

নিচেকার দুয়েকটা ডালে

গুঁকিয়ে পাতার আগা কালো হয়ে গেছে ।

কত ক্ষত, কত ছোটো মলিন লাঞ্ছনা,

তারি মাঝে অরণ্যের অক্ষুন্ন মর্দানা

শ্রামল সম্পদে

তুলেছে আকাশ-পানে পরিপূর্ণ পুজার অঞ্জলি ।

কদম্বের কদাঘাতে

দিয়ে যায় কালিমার মসীরেখা,

সে-সকলি অধঃসাৎ ক'রে

শান্ত প্রসন্নতা

ধরণীয়ে ধলু করে পূর্ণের প্রকাশে ।

ফুটিয়েছে ফুল সে যে,

ফলিয়েছে ফলভার,

বিছিয়েছে ছায়া-আন্তরণ,

পাখিরে দিয়েছে বাসা,

মৌমাছিরে জুগিয়েছে মধু,

বাজিয়েছে পল্লবমর্মর ।

পেয়েছে সে প্রভাতের পুণ্য আলো,
 প্রাণের অভিক্ষেপ,
 বসন্তের বাতাসের আনন্দমিতালি,—
 পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরস,
 স্বর্গভীর সুবিপুল আয়ু,
 পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশীর্বাদ ।
 পেয়েছে সে কীটের দংশন ।

১৯ জুলাই, ১৯৩২

শাস্ত

বিক্রপবাণ উত্তত করি
এসেছিল সংসার,
নাগাল পেল না তার।
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে।
শাস্ত মনের স্তব্ধ গহনে
ধ্যানের বীণার সুরে
রেখেছে তাহারে ঘিরি।
হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি।
সেথা অন্তরলোকে
সিন্ধুপারের প্রভাত-আলোক
জলিছে তাহার চোখে।
সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ
অপরূপ হয়ে জাগে।
তার দৃষ্টির আগে
বিক্রপ বিকল খণ্ডিত যত-কিছু
বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাতের পায়ে
করে এসে মাথা নিচু।

সিন্ধুতীরের শৈলতটের 'পরে
হিংসামুগর তরঙ্গদল
যতই আঘাত করে—
কঠোর বিরোধ রচি তুলে তত
অতলের মহালীলা,
কেনিল নৃত্যে দামামা বাজায় শিলা।

হে শাস্ত, তুমি অশান্তিরেই
 মহিমা করিছ দান,
 গর্জন এসে তোমার মাঝারে
 হোলো ভৈরব গান ।
 তোমার চোখের গভীর আলোকে
 অপমান হোলো গত
 সঙ্ক্যামেষের তিমিররন্ধ্রে,
 দীপ্ত রবির মতো ।

১৪ চৈত্র, ১৩৩৮

জলপাত্র

প্রভু, তুমি পূজনীয় । আমার কী জাত,
জানো তাহা হে জীবননাথ ।
তবুও সবার দ্বার ঠেলে
কেন এলে
কোন দুখে
আমার সম্মুখে ।
ভরা ঘট লয়ে কাঁখে
মাঠের পথের বাঁকে বাঁকে
তীব্র দ্বিপ্রহরে
আসিতেছিলাম খেয়ে আপনার ঘরে ।
চাহিলে তৃষ্ণার বারি,
আমি হীন নারী
তোমারে করিব হেয়,
সে কি মোর শ্রেয় ।
ঘটখানি নামাইয়া চরণে প্রণাম ক'রে
কহিলাম, “অপরাধী করিয়ো না মোরে ।”
শুনিয়া আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী,
হাসিয়া কহিলে, “হে যুগ্ময়ী,
পুণ্য যথা যুক্তিকার এই বহুঙ্করা
শ্রামল কাস্তিতে ভরা,
সেইমতো তুমি
লক্ষ্মীর আসন, তাঁর কমলচরণ আছ চুমি ।
স্বন্দরের কোনো জাত নাই,
মুক্ত সে সদাই ।

তাহারে অরুণরাজা উবা

পরায় আপন জুবা ;

তারাময়ী রাত্রি

দেয় তার বরমালা গাঁথি ।

মোর কথা শোনো,

শতদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনো ।

যার মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি,

সেও কি অন্তচি ।

বিধাতা প্রসন্ন যেথা আপনার হাতের সৃষ্টিতে,

নিত্য তার অভিষেক নিখিলের আশিসস্রুষ্টিতে ।”

জলভরা মেঘস্বরে এই কথা ব’লে

তুমি গেলে চলে ।

তার পর হতে

এ ভঙ্গুর পাত্রখানি প্রতিদিন উষার আলোতে

নানা বর্ণে আঁকি,

নানা চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি ।

হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে কবেছ গ্রহণ,

সৌন্দর্যের অর্থ্য তার তোমা-পানে করুক বহন ।

আতঙ্ক

বটের জটায় বাধা ছায়াতলে
গোধূলিবেলায়
বাগানের জীর্ণ পাচিলেতে
সাদাকালো দাগগুলো
দেখা দিত ভয়ংকর মূর্তি ধরে ।
ওইখানে দৈত্যপুরী,
অদৃশ্য কুঠরি থেকে তার
মনে-মনে শোনা যেত হাঁউমাউখাউ ।
লাঠি হাতে কুঁজোপিঠ
খিলিখিলি হাসত ডাইনিবুড়ী ।
কাশিরাম দাস
পয়ারে যা লিখেছিল হিড়িম্বার কথা,
ইট-বের-করা সেই পাচিলের 'পরে
ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী ।
তারি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা সূৰ্পণখা
কালো কালো দাগে
করেছিল কুটুম্বিতা ।

সতেরো বৎসর পরে
গিয়েছি সে সাবেক বাড়িতে ।
দাগ বেড়ে গেছে,
মুগ্ধ নতুনের তুলি পুরোনোকে দিয়েছে প্রাণয় ।
ইটগুলো মাঝে মাঝে খসে গিয়ে
পড়ে আছে রাশকরা ।

গায়ে গায়ে লেগেছে অনন্তমূল,
 কালমেঘ লতা,
 বিছুটির ঝাড় ;
 ভাঁটিগাছে হয়েছে জঙ্গল ।
 পুরোনো বটের পাশে
 উঠেছে ভেরেণ্ডাগাছ মস্তবড়ো হয়ে ।
 বাইরেতে সূৰ্পণখা-হিড়িম্বার চিহ্নগুলো আছে,
 মনে তারা কোনোখানে নেই ।

স্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে ।
 জীবনের ভিত্তিটার গায়ে
 পড়েছে বিস্তর কালো দাগ,
 মূঢ় অতীতের মসীলেখা ;
 ভাঙা গাঁথুনিতে
 ভীকু কল্পনার বত জটিল কুটিল চিহ্নগুলো ।
 মাঝে-মাঝে
 যেদিন বিকেলবেলা
 বাদলের ছায়া নামে
 সারি সারি তালগাছে
 দিঘির পাড়িতে,
 দূরের আকাশে
 স্মিগ্ধ স্নগম্বীর
 মেঘের গর্জন গুঠে গুরুগুরু,
 ঝিঁঝিঁ ডাকে বুনো খেজুরের ঝোপে,
 তখন দেশের দিকে চেয়ে
 বাঁকাচোরা আলোহীন পথে
 ভেঙেপড়া দেউলের মূর্তি দেখি ;
 দীর্ঘ ছাদে, তার দীর্ঘ ভিতে

নামহীন অবসাদ,—

অনির্দিষ্ট শব্দাঙ্কলো নিত্ৰাহীন পৈচা,

নৈরাশের অলীক অত্যাঙ্কি যত,

দুর্বলের স্বরচিত শব্দর চেহারা।

ধিক্ রে ভাঙনলাগা মন,

চিন্তায় চিন্তায় তোর কত মিথ্যা আঁচড় কেটেছে।

দুঃখগ্রহ সেজে ভয়

কালো চিহ্নে মুখভঙ্গী করে।

কাঁটা-আগাছার মতো

অমঙ্গল নাম নিয়ে

আতঙ্কের জঙ্কল উঠেছে।

চারিদিকে সারি সারি জীর্ণ ভিতে

ভেঙেপড়া অতীতের বিকল্প বিকৃতি

কাপুরুষে করিছে বিদ্রূপ।

২৩ জুলাই, ১৯৩২

আলেখ্য

তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায়
লেখনীর নটনলেখায় ।
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি
নিখিলের কাছাকাছি,
যে-সংসারে হতেছে বিচার
নিম্মাপ্রশংসার ।
এই আশ্পর্ধার তরে
আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে ।
অব্যক্ত আছিলি যবে
বিশ্বের বিচিত্র রূপ চলেছিল নানা কলরবে
নানা ছন্দে লয়ে
সৃজনে প্রলয়ে ।
অপেক্ষা করিয়া ছিলি শূন্যে শূন্যে, কবে কোন্ গুণী
নিঃশব্দ ক্রন্দন তোর শুনি
সীমায় বাধিবে তোরে সাদায় কালোয়
আধারে আলোয় ।
পথে আমি চলেছিহু । তোর আবেদন
করিল ভেদন
নাস্তিত্বের মহা-অস্তরাল,
পরশিল মোর ভাল
চূপে চূপে
অর্ধস্ফুট স্বপ্নমূর্তিরূপে ।
অমূর্ত সাগরতীরে রেখার আলেখ্যালোকে
আনিয়াছি তোকে ।

ব্যথা কি কোথাও বাজে
 মূর্তির মর্ষের মাঝে ।
 জ্বষ্মার অন্ত্রথায়
 ছন্দ কি লঙ্ঘিত হোলো অস্তিত্বের সত্য মর্ঘ্যদায় ।
 যদিও তাই-বা হয়
 নাই ভয়,
 প্রকাশের ভ্রম কোনো
 চিরদিন রবে না কখনো ।
 রূপের মরণক্রটি
 আপনিই যাবে টুটি
 আপনায়ি ভায়ে,
 আরবার মুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে ।

২৪ জুলাই, ১৯৩২

সাস্ত্রনা

সকালের আলো এই বাদলবাতাসে

মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে

ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন ।

যোর মন

এ অক্ষুট প্রভাতের মতো

কী কথা বলিতে চায়, থাকে বাক্যহত ।

মামুষের জীবনের মজ্জায় মজ্জায়

যে-দুঃখ নিহিত আছে অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়,

কোনো কালে যার অন্ত নাই,

আজি তাই

নির্ধাতন করে মোরে । আপনার দুর্গমের মাঝে

সাস্ত্রনার চির-উৎস কোথায় বিরাজে,

যে-উৎসের গৃঢ় ধারা বিশ্বচিহ্ন-অন্তঃস্তরে

উন্মুক্ত পথের তরে

নিত্য ফিরে যুঝে,

আমি তারে মরি খুঁজে ।

আপন বাণীতে

কী পুণ্যে বা পারিব আনিতে

সেই সুগম্ভীর শান্তি, নৈরাশ্রের তীব্র বেদনারে

স্তব্ধ বা করিতে পারে ।

হায় রে ব্যথিত,

নিখিল-আত্মার কেন্দ্রে বাজে অকথিত

আরোগ্যের মহামন্ত্র, যার গুণে

স্বজনের হোমের আগুনে

নিজেরে আহুতি দিয়া নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে,—
প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিতাই যত্ন করপুটে ।

সেই মন্ত্র শাস্ত্র মৌনতলে
শুনা যায় আত্মহারা তপস্তার বলে ।
মাঝে-মাঝে পরম বৈরাগী
সে মন্ত্র চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি ।

কে পারে তা করিতে বহন,
মুক্ত হয়ে কে পারে তা করিতে গ্রহণ ।
গতিহীন আর্ত অক্ষমের তরে
কোর্ন্ করুণার স্বর্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে
উর্ধ্বে বাহু তুলি ।

কে বন্ধু রয়েছে কোথা, দাও দাও খুলি
পাষণকারার দ্বার—
যেথায় পুঞ্জিত হোলো নিচুরের অত্যাচার,
বঞ্চনা লোভীর,
যেথায় গভীর

মর্ষে উঠে বিষাইয়া সত্যের বিকার ।
আমিষবিমুক্ত মন যে দুর্বহ তার
আপনার আসক্তিতে জমায়েছে আপনার 'পরে,
নির্মম বর্জনশক্তি দাও তার অন্তরে অন্তরে ।
আমার বাণীতে দাও সেই স্রুধা
যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা ।

হেনকালে সহসা আসিল কানে
কোন দূর তরুণাথে শ্রান্তিহীন গানে
অদৃষ্ট কে পাখি
বারবার উঠিতেছে ডাকি ।

কহিলাম তারে, 'ওগো, তোমার কণ্ঠেতে আছে আলো,

অবসাদ-আধার ঘুচাল ।

তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোন্মাস

সহজেই পেতেছে প্রকাশ ।

আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে,

যে-আনন্দ অস্তিমে বিরাজে,

যে পরম আনন্দলহরী

যত দুঃখ যত সুখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হরি,

আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে

এই তব অকারণ গানে ।'

২৭ জুলাই, ১৯৩২

2

শ্রীবিজয়লক্ষ্মী

তোমায় আমার মিল হয়েছে কোন্‌ রূপে এইখানে ।
ভাষায় ভাষায় গাঁঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে ।
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্‌ সে পুবেন বায়ে
দূর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে ।
গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে,
তোমার বাণী এপার হতে মিলল তারি মাঝে ।
বিষ্ণু আমায় কইল কানে, বললে দশভুজা,
'অজানা ওই সিদ্ধুতীরে নেব আমার পূজা ।'
মন্দাকিনীর কলধারা সেদিন ছলোছলো
পূব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, 'চলো, চলো ।'
রাহস্যগের কবি আমায় কইল, আকাশ হতে,
'আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের স্রোতে ।'
তোমার ডাকে উতল হোলো বেদব্যাসের ভাষা—
বললে, 'আমি ওই পারেতে বীধব নূতন বাসা ।'
আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইল আমার কানে,
'আমায় বয়ে যাও গো লয়ে হৃদয় দেশের পানে ।'

সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাসল আমার তরী,—
শুভ্র পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি ।
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেখায় সাড়া,
কূলে কূলে কাননলক্ষ্মী মিল আঁচল নাড়া ।
প্রথম দেখা আবছায়াতে আঁধার তখন ধরা,
সেদিন সন্ধ্যা সপ্তর্ষির আশীর্বাদে ডরা ।
প্রাতে মোহের মিলনপথে উবা ছড়ায় সোনা,
সেনপথ বেয়ে লাগল দৌহার প্রাণের আনাগোনা ।

তুইজনেতে বাঁধনু বাসা পাখর দিয়ে গোঁথে,
তুইজনেতে বসনু সেখায় একটি আসন পেতে।

বিরহরাত ঘনিষে এল কোন বরষের থেকে,
কালের রথের ধূলা উড়ে দিল আসন ঢেকে।
বিস্মরণের ভাঁটা বেয়ে কবে এলেম ক্রিরে
ক্লান্তহাতে রিক্তমনে একা আপন তীরে।
বঙ্গসাগর বহুবরষ বলেনি মোর কানে
সে-যে কতু সেই মিলনের গোপন কথা জানে।
জাহ্নবীও আমার কাছে গাইল না সেই গান—
সুদূর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান।

এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে,
হাজার বছর পার হয়ে আজ আসি তোমার কাছে।
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে,
আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্রামল বনে।
হয়েছিল রাখিবঁধন সেদিন শুভ প্রাতে,
সেই রাখি যে আজো দেখি তোমার দখিন হাতে।
এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আসা,
আজো সেখায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা।
সে-চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভকণ্ঠে
সেই সেদিনের প্রদীপজালা প্রাণের নিকেতনে।
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো,
নূতনপাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো।

৪ ভাদ্র, ১৩৩৪

[ষাটাত্তিরা] দ্বববীপ

বোরোবুদুর

সেদিন প্রভাতে সূর্য এইমতো উঠেছে অস্বরে .

অরণ্যের বন্দনমর্মরে ;

নৌলিম বাষ্পের স্পর্শ লভি

শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণীর স্বপ্নচ্ছবি ।

নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী

ধ্যানমগ্ন-আঁখি ।

উচ্চে উজ্জ্বলিত প্রাণ অন্তহীন আকাজক্ষাতে,

কী সাহসে চাহিল পাঠাতে

আপন পূজার মন্ত্র যুগযুগান্তরে ।

অপরূপ অমৃত অক্ষরে

লিখিল বিচিত্র লেখা ; সাধকের ভক্তির পিপাসা

রচিল আপন মহাভাষা—

সর্বকাল সর্বজন

আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাষার লিপির লিখন ।

সে-লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে,

সে-লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে ।

সে-লিপির বাণী সনাতন

করেছে গ্রহণ

প্রথম-উদিত সূর্য শতাব্দীর প্রতাহ প্রভাতে ।

অদূরে নদীর কিনারাতে

জালবীধা মাঠে

কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে ;—

আধারে আলোয়

প্রত্যাহের প্রাণলীলা সাদায় কালোয়
ছায়ানাটো ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় লিখে লিখে,
লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিখে ।

কালের সে-লুকোচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার
প্রতিদিন করে যন্ত্রোচ্চার,

বলে অবিশ্রাম,—

‘বুদ্ধের শরণ লইলাম ।’

প্রাণ যার ছুদিনের, নাম যার মিলাল নিঃশেষে

সংখ্যাতীত বিন্দুতের দেশে,

পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধিয়া গেছে সে

আপনার অক্ষয় প্রণাম,—

‘বুদ্ধের শরণ লইলাম ।’

কত যাত্রী কতকাল ধরে

নহ্মশিরে দাঁড়ায়েছে হেথা করজোড়ে ।

পূজার গম্ভীর ভাষা খুঁজিতে এসেছে কত দিন,

তাদের আপন কণ্ঠ কণে ।

বিপুল ইজিতপুঞ্জ পাষাণের সংগীতের তানে

আকাশের পানে

উঠেছে তাদের নাম,

জেগেছে অনন্ত শ্রুতি, ‘বুদ্ধের শরণ লইলাম ।’

অর্থ আজ হারিয়েছে সে-যুগের লিখা,

নেমেছে বিন্দুতিকুহেলিকা ।

অর্থশূন্য কোড়ুহলে মেখে যায় মলে মলে আসি

ভ্রমণবিলাসী,—

বোধশূন্য দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃষ্ট চলে গ্রাসি ।

চিত্ত আজি শাস্তিহীন লোভের বিকারে,
 হৃদয় নীরস অহংকারে ।
 ক্ষিপ্ৰগতি বাসনার তাড়নায় তৃষ্ণিহীন স্বরা,
 কম্পমান ধরা ;
 বেগ শুধু বেড়ে চলে উর্ধ্বাশে যুগয়া-উদ্দেশে,
 লক্ষ্য ছোট পথে পথে, কোথাও পৌছে না পরিশেষে ;
 অন্তহারা সঞ্চয়ের আত্মতা মাগিয়া
 সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে আগিয়া ;
 তাই আসিয়াছে মিন,
 পীড়িত মাহুষ মুক্তিহীন,
 আবার তাহারে
 আসিতে হবে যে তীর্থধারে
 শুনিবারে
 পাষণের মৌনতটে যে-বাণী রয়েছে চিরস্থির—
 কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর
 আকাশে উঠিছে অবিরাম
 অমেয় প্রেমের মন্ত্র, 'বুদ্ধের শরণ লইলাম ।'

২৩ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭

বোরোবুড়র [যবদ্বীপ]

সিয়াম

প্রথম দর্শনে

ঐ ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে

বজ্রমন্ত্ররবে

আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পূরবে,

✕ মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কূলে উপকূলে,

দেশে দেশে চিত্তধার দিল যবে খুলে

আনন্দমুখর উদ্বোধন,—

উদ্দাম ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন,

বেগ তার ব্যাপ্ত হোলো চারিভিতে,

দুঃসাধা কীর্তিতে, কর্ণে, চিত্রপটে মন্দিরে মূর্তিতে,

আত্মদানসাধনক্ষুর্তিতে,

উচ্ছ্বসিত উদার উজ্জ্বলিতে,

স্বার্থঘন দীনতার বন্ধনমুক্তিতে,— ✕

সে-মন্ত্র অমৃতবাণী হে সিয়াম, তব কানে

কবে এল কেহ নাহি জানে

অভাবিত অলঙ্কিত আপনাবিন্মত শুভক্লে

দূরগত পান্থ সমীরণে ।

✕ সে-মন্ত্র তোমার প্রাণে লভি প্রাণ

বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান ।

সে-মন্ত্রভারতী

দিল অখলিত গতি

কত শত শতাব্দীর সংসারযাত্রারে—

শুভ আকর্ষণে বাধি তারে

এক ঋষি কেন্দ্র-সাথে

চরম মুক্তির সাধনাতে ;—

সর্বজনগণে তব এক করি একাত্ম ভক্তিতে,

এক ধর্ম, এক সত্য, এক মহাগুরুর শক্তিতে ।

সে-বাণীর সৃষ্টিক্রিয়া নাহি জানে শেষ,

নবযুগ-ষাট্রাপথে দিবে নিত্য নূতন উদ্দেশ ;

সে-বাণীর ধ্যান

দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান

দীপ্তির ছটায় আপনার,

এক সূত্রে গাঁথি দিবে তোমার মানসরত্নহার ।

হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি

বহু যুগ ধরি

রচিয়া তুলেছ তুমি স্মৃহং জীবনমন্দির,—

পদ্মাসন আছে স্থির,

ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন

চিরদিন—

মৌন ধীর শান্তি অন্তহারা,

বাণী ধীর সাক্ষর সাক্ষনার ধারা ।

[আমি সেথা হতে এঁহু যেথা ভগ্নরূপে

বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ঘকীর্ণ মুক শিলারূপে,—

যেথা ছিল সমাচ্ছন্ন করি

বহু যুগ ধরি

বিশ্বতিক্ষুয়াশা

ভক্তির বিজয়স্তম্ভে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষা ।

সে-অর্চনা সেই বাণী

আপন সজীব মূর্তিখানি

রাখিয়াছে ঐব করি শ্রায়ল সরস বন্ধে তব,—

আজি আমি তারে দেখি লব,—

ভারতের যে-মহিমা

তাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীমা

অর্ঘ্য দিব তারে

ভারত-বাহিরে তব দ্বারে ।

স্বিষ্ট করি প্রাণ

তীর্থজলে করি যাব স্নান

তোমার জীবনধারাস্রোতে,

যে-নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্যযুগ হতে—

যে-যুগের গিরিশৃঙ্গ-পর

একদা উদিয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর ।

11 October, 1927

Phya Thai Palace Hotel

[Bangkok]

সিয়াম

বিদায়কালে

কোন সে স্বদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে
আমার গোপন ধ্যানে
চিহ্নিত করেছে তব নাম,
হে সিয়াম,
বহু পূর্বে যুগান্তরে মিলনের দিনে ।
মুহূর্তে লয়েছি তাই চিনে
তোমারে আপন বলি,
তাই আজ ভরিয়াছি কণিকের পথিক অঞ্জলি
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে,
সপ্তাহ হয়েছে পূর্ণ শতাব্দীর শব্দহীন গানে ।
চিরন্তন আত্মীয়জনারে
দেখিয়াছি বারে বারে
তোমার ভাষায়,
তোমার ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়,
স্বন্দরের তপস্বীতে
যে-অর্থ্য রচিলে তব স্ননিপুণ হাতে
তাহারি শোভন রূপে—
পূজার প্রদীপে তব, প্রজ্জ্বলিত ধূপেণী

আজি বিদায়ের ক্ষণে
চাহিলাম স্নিগ্ধ তব উদার নয়নে,

দাঁড়াই কণিক তব অননের তলে,
 পরাইছ গলে
 বরমালা পূর্ণ অমুরাগে—
 অন্নান কুম্ম যাব কুটেছিল বহুগুণ আগে।

৩০ আশ্বিন, ১৩৩৪

ইন্টব্রাশনাল রেলোয়ে [সিয়াম]

বুদ্ধদেবের প্রতি

সারনাথে মূলগন্ধকুটি বিহার প্রতিষ্ঠা-উপলক্ষে রচিত

ওই নামে একদিন ধন্য হোলো দেশে দেশান্তরে
তব জন্মভূমি ।

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে
দান করো তুমি ।

বোধিক্ষ্মতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ
আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ-আবরণ,
বিশ্বুতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমাতে স্মরণ
নবপ্রাতে উঠুক কুহুমি ।

চিন্তা হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতায়ু,
আয়ু করো দান ।

তোমার বোধনমন্ত্রে হেথাকার তন্দ্রালস বায়ু
হোক প্রাণবান ।

ধূলে যাক রুদ্ধ দ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধ্বনি
ভারত-অজ্ঞনতলে আজি তব নব আগমনী,
অমেয় প্রেমের বার্তা শত কণ্ঠে উঠুক নিঃস্বনি—
এনে দিক অজ্ঞেয় আস্থান ।

পারস্যে জন্মদিনে

ইরান, তোমার ষত বুলবুল
তোমার কাননে ষত আছে ফুল
বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি
শুনাল তাহারে অভিনন্দনবাণী ।

ইরান, তোমার বীর সন্তান
প্রণয়-অর্থ্য করিয়াছে দান
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে,
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে ।

ইরান, তোমার সম্মানমালা
নব গৌরব বহি নিজ ভালে
সার্থক হোলো কবির জন্মদিন ।
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া ঋণ
তোমার ললাটে পরাঙ্ঘ এ মোর শ্লোক,-
ইরানের জয় হোক ।

২৫ বৈশাখ, ১৩৩৯

[তেহেরান]

ধর্মমোহ

ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে
অন্ধ সে-জন মারে আর শুধু মরে ।
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর,
ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর ।
শ্রদ্ধা করিয়া জ্বালে বুদ্ধির আলো,
শাস্ত্র মানে না, মানে মাহুঘের ভালো ।

বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেই,
নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে,
পিতার নামেতে হানে তাঁর সন্তানে,
আচার লইয়া বিচার নাহিকো জানে,
পূজাগৃহে তোলে রক্তমাথানো ধ্বজা,—
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা ।

অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছনা,
বর্বরতার বিকারবিড়ম্বনা,
ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা
আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা ।—
প্রলয়ের ওই গুনি শৃঙ্খলনি,
মহাকাল আসে লয়ে সম্মার্জনী ।

যে দেবে মুক্তি তাতে খুঁটিকুপে গাড়া,
যে মিলাবে তাতে করিল ভেদের খাড়া,
যে আনিবে প্রেম অমৃত-উৎস হতে
তারি নামে ধরা ভাসায় বিষের স্রোতে,

তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ডোবে,—
তবু এরা কারে অপরাধ দেয় কোভে ।

হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি

• ধর্মযুট্টজনেরে বাঁচাও আসি ।

যে-পূজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে,

ভাঙে ভাঙে, আজি ভাঙে তারে নিঃশেষে,-

ধর্মকারার প্রাচীরে বজ্র হান,

এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো ।

৩১ বৈশাখ, ১৩৩৩

রেলপথ

সংযোজন

মূল 'পরিপেষ'-এর সমকালীন ও অন্তঃসংস্থ পরবর্তী এই কবিতাগুলি এ পবিত্র কোনো
কাব্যগ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই; 'দক্ষাশুভ' ও 'নূতন কাল' 'বাঁত্রী'তে আছে।

প্রাচী

আগো হে প্রাচীন প্রাচী ।
 ঢেকেছে তোমারে নিবিড় তিমির
 যুগযুগব্যাপী অমারজনীর ;
 মিলেছে তোমার স্থপতির তীর
 নৃপতির কাছাকাছি ।
 আগো হে প্রাচীন প্রাচী ।

জীবনের যত বিচিত্র গান
 বিল্লিমঞ্জে হোলো অবসান ;
 কবে আলোকের গুড আহ্বান
 নাড়ীতে উঠবে নাচি ।
 জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ।

সঁপিবে তোমায়ে নবীন বাণী কে ।
নবপ্রভাতের পরশমানিকে
সোনা করি দিবে ভুবনখানিকে,
তারি লাগি বসি আছি
আগো হে প্রাচীন প্রাচী ।

জবাব জড়িমা-আবরণ টুটে
নবীন রবির জ্যোতির মুকুটে
নব রূপ তব উরূক-না ফুটে,
করপুটে এই ষাচি ।
আগো হে প্রাচীন প্রাচী ।

‘খোলো খোলো দ্বার, ঘুচুক আঁধার’,
 নবযুগ আসি ডাকে বারবার—
 দুঃখ-আঘাতে দীপ্তি তোমার
 সহসা উঠুক বাঁচি ।
 জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ।

ভৈরবরাগে উঠিয়াছে তান,
 ঈশানের বৃষ্টি বাজিল বিষণ,
 নবীনের হাতে লহো তব দান
 জ্বালাময় মালাগাছি
 জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ।

[কৈষ্ঠ ? ১৩৩০]

আশীর্বাদ

শ্রীমতী লীলা দেবী কল্যাণীয়াহ
বিশ্ব-পানে বাহির হবে
আপন কারা টুটি—
এই সাধনায় কুঁড়ি ওঠে
কুসুম হয়ে ফুটি ।
বীজ আপনার বাঁধন ছিঁড়ে
ফলেতে দেয় সাড়া ।
সূর্যতারার আঁধার চিরে
জ্যোতিরে দেয় ছাড়া ।
এই সাধনায় যোগযুক্ত
সাধু তাপসবর
মৃত্যু হতে করেন মুক্ত
অমৃতনির্ব্বার ।
এই সাধনায় বিশ্বকবির
আনন্দবীন বাজে,—
আপনারে দেয় উৎসাবিয়া
আপন সৃষ্টি-মাঝে ।
সেই ফল পাও প্রেমের যোগে
পুণ্য মিলনব্রতে ;
আপনারে দাও ছুটি তুমি
আপন বন্ধ হতে ।
আত্মভোলা দুইটি প্রাণে
মিলবে একাকার,
সেই মিলনে বিকাশ হবে
নূতন সংসার ।

আশীর্বাদ

শ্রীমতী কল্পনা দেবীর প্রতি

হৃন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে
যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমীরণে,
হে শোভনে, আজি এই নির্ঝল কোমল গন্ধ তার
দিয়েছ দক্ষিণা মোরে, কবির গভীর পুরস্কার ।

লহো আশীর্বাদ বৎসে, আপন গোপন অন্তঃপুরে
ছন্দের নন্দনবন সৃষ্টি করো সুখান্বিত হরে,—
বজের নন্দিনী তুমি, প্রিয়জনে করো আনন্দিত,
প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত ।

২২ ভাদ্র, ১৩৩০

শাস্তিনিকেতন

লক্ষ্যশূন্য

রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উদ্বিগ্নে ভাকি,—
“থামো থামো, কোথা তুমি রত্নবেগে রথ যাও হাঁকি,
সম্মুখে আমার গৃহ ।” রথী কহে, “ওই মোর পথ,
যুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ ।”
গৃহী কহে, “নিদাক্ষণ ছরা দেখে মোর ডর লাগে,
কোথা যেতে হবে বলো ।” রথী কহে, “যেতে হবে আগে ।”
“কোন্‌খানে” শুধাইল । রথী বলে, “কোনোখানে নহে,
শুধু আগে ।” “কোন্‌ তীরে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে ।
“কোথাও না, শুধু আগে ।” “কোন্‌ বন্ধু-সাথে হবে দেখা ।”
“কারো সাথে নহে, যাৰ সব-আগে আমি মাত্র একা ।”
ঘর্ষরিত রথবেগে গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস ;
হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুভিল বাতাস
সঙ্ঘার আকাশে । আধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে
রক্তবর্ণ অন্তপথে ছোট্টে রথ লক্ষ্যশূন্য আগে ।

৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫

ক্রাকোভিয়া জাহাজ

প্রবাসী

পরবাসী চলে এসো ঘরে
অনুকূল সমীরণভরে ।
 বারে বারে শুভদিন
 ফিরে গেল অর্থহীন,
চেয়ে আছে সবে তোমা-তরে,
 ফিরে এসো ঘরে ।

আকাশে আকাশে আয়োজন,
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ ।
 বন ভরা ফুলে ফুলে,
 এসো এসো, লহো তুলে,
 উঠে ডাক মর্মরে মর্মরে ।

ফসলে ঢাকিয়া যায় মাটি,
তুমি কি লবে না তাহা কাটি ।
 ওই দেখো কতবার
 হোলো খেয়া পারাপার,
 সারিগান উঠিল অন্ধরে ।

কোথা যাবে সে কি জানা নেই ।
বেথা আছে ঘর সেখানেই ।
 মন যে দিল না সাড়া,
 তাই তুমি গৃহছাড়া,
 পরবাসী বাহিরে অন্তরে ।

আঙিনায় আঁকা আলিপনা,
আঁখি তব চেয়ে দেখিল না ।
মিলনঘরের বাতি
জলে অনিমেঘভাতি
সারারাত্তি জানালার 'পরে ।

বাঁশি পড়ে আছে তরুণুলে,
আজ তুমি আছ তারে ভুলে ।
কোনোখানে স্মর নাই,
আশন ভুবনে তাই
কাছে থেকে আছ দূরান্তরে ।

এসো এসো মাটির উৎসবে,
দক্ষিণবায়ুর বেগুরবে ।
পাখির প্রভাতীগানে,
এসো এসো পুণ্যস্থানে
আলোকের অমৃতনির্ঝরে ।

কিরে এসো তুমি উদাসীন,
কিরে এসো তুমি দিশাহীন ।
প্রিয়েরে বরিতে হবে,
বরমালা আনো তবে,
দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে ।

দুঃখ আছে অপেক্ষিয়া দ্বারে,
বীর তুমি বক্ষে লহো তারে ।
পথের কণ্টক দলি
ক্ষতপদে এসো চলি
ঝটিকার মেঘমল্লস্থরে ।

বেদনার অর্থ্য দিয়ে, তবে

ঘর তব আপনার হবে ।

* তুফান তুলিবে ফুলে,

কাঁটাও ভরিবে ফুলে,

উৎসখারা ঝরিবে প্রস্তরে

[চৈত্র, ১৩৩২]

বুদ্ধজন্মোৎসব

সংস্কৃত-ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীয়

হিংসায় উন্নত পৃথি, নিত্য নির্ধর বস্তু,
ঘোর কুটিল পঙ্খ তার, লোভজটিল বন্ধ ।
নূতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী,
কর ত্রাণ মহাপ্রাণ, আন অমৃতবাণী,
বিকশিত কর প্রেমপদ্ম চিরমধুনিষ্ঠান্দ ।

শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য,
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য ।

এস দানবীর, দাঁও ত্যাগকঠিন দীক্ষা,
মহাভিক্ষু, লও সবার অহংকার ভিক্ষা ।
লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ,
উজ্জল কর জ্ঞানসূর্য-উদয়-সমারোহ,
প্রাণ লভুক সকল ভূবন, নয়ন লভুক অন্ধ ।

শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য,
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য ।

ক্রন্দনময় নিখিলহৃদয় তাপদহনদীপ্ত ।
বিবয়বিষ-বিকারজীর্ণ খিন্ন অপরিতৃপ্ত ।
দেশ দেশ পরিণত তিলক রক্তকলুষঘ্নানি,
তব মঙ্গলশঙ্খ আন, তব দক্ষিণ পাণি,
তব শুভ সংগীতরাগ, তব স্তব্ধর ছন্দ ।

শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য,
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য ।

প্রথম পাতায়

লিখতে যখন বলো আমার
তোমার খাতার প্রথম পাতা
তখন জানি, কাঁচা কলম
নাচবে আজো আমার হাতে ।
সেই কলমে আছে মিশে
ভাস্কর্য্যের কাশের হাসি,
সেই কলমে সঁঝের মেঘে
লুকিয়ে বাজে ভোরের বাঁশি ।
সেই কলমে শিশু দোয়েল
শিস দিয়ে তার বেড়ায় উড়ি ।
পাকুলদিদির বাসায় দোলে
কনকচাঁপার কচি কুঁড়ি ।
খেলার পুতুল আজো আছে
সেই কলমের খেলাঘরে ;
সেই কলমে পথ কেটে দেয়
পথহারানো তেপান্তরে ।
নতুন চিকন অশথপাতা
সেই কলমে আপনি নাচে ।
সেই কলমে মোর বয়সে
তোমার বয়স বাঁধা আছে ।

নূতন

আমরা খেলা খেলেছিলেম,
আমরাও গান গেয়েছি ;
আমরাও পাল মেলেছিলেম,
আমরা তরী বেয়েছি ।
হারায়নি তা হারায়নি,
বৈভরণী পারায়নি,
নবীন আখির চপল আলোয়
সে কাল ফিরে পেয়েছি ।

দূর রজনীর স্বপন লাগে
আজ নূতনের হাসিতে ।
দূর ফাগুনের বেদন জাগে
আজ ফাগুনের বাঁশিতে ।
হায় রে সেকাল, হায় রে,
কখন্ চলে যায় রে
আজ একালের মরীচিকায়
নতুন মায়ায় ভাসিতে ।

যে-মহাকাল দিন ফুরালে
আমার কুহুম ঝরাল,
সেই তোমারি তরুণ ভালে
ফুলের মালা পরাল ।
কইল শেষের কথা সে,
কাদিয়ে গেল হতাশে,
তোমার মাঝে নতুন সাজে
শূন্য আবাস ভরাল ।

আনলে ডেকে পথিক মোরে
 তোমার প্রেমের আঙনে ।
 শুকনো ঝোরা দিল ত'রে
 এক পসলায় শাঙনে ।
 সন্ধ্যামেঘের কোনাতে
 রক্তরাগের সোনাতে
 শেষ নিমেষের বোঝাই দিয়ে
 ভাসিয়ে দিলে ভাঙনে ।

৩০ বৈশাখ, ১৩৩৪

শিলঙ

শুকসারী

ত্রিযুক্ত নন্দলাল বহর পাহাড়-আঁকা চিত্রপত্রিকার উদ্ভবে

শুক বলে, 'গিরিরাজের জগতে প্রাধান্ত' ;

সারী বলে, 'মেঘমালা, সেই বা কী সামান্য,—

গিরির মাথায় থাকে ।'

শুক বলে, 'গিরিরাজের দৃঢ় অচল শিলা' ;

সারী বলে, 'মেঘমালার আদি-অন্তই লীলা,—

বাঁধবে কে বা তাকে ?'

শুক বলে, 'নদীর জলে গিরি ঢালেন প্রাণ' ;

সারী বলে, 'তার পিছনে মেঘমালার দান,—

তাই তো নদী আছে ।'

শুক বলে, 'গিরীশ থাকেন গিরিতে দিনরাত্র' ;

সারী বলে, 'অল্পপূর্ণা ভরেন ভিক্ষাপাত্র,—

সে তো মেঘের কাছে ।'

শুক বলে, 'হিমাদ্রি-যে ভারত করে ধন্য' ;

সারী বলে, 'মেঘমালা বিধেয়ে দেয় স্তন্য,—

বাঁচে সকল জন ।'

শুক বলে, 'সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃষ্টি' ;

সারী বলে, 'মেঘমালার নিত্য নূতন সৃষ্টি,—

তাই সে চিরন্তন ।'

৩১ বৈশাখ, ১৩৩৪

শিলঙ

সুসময়

বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে
সন্ধ্যাসোনার ভাণ্ডারদ্বার-পানে,
দহ্যর বেশে যতই করে সে দাবি
কুণ্ঠিত মেঘ হারায় সোনার চাবি,
গগন সঘন অবগুণ্ঠন টানে।

‘খোলো খোলো মুখ’ বনলক্ষ্মীরে ডাকে,
নিবিড় ধূলায় আপনি তাহারে ঢাকে।
‘আলো দাও’ হাঁকে, পায় না কাহারো সাড়া,
আঁধার বাড়ায়ে বেড়ায় লক্ষ্মীছাড়া,
পথ সে হারায় আপন ঘূর্ণিপাকে।

তারপরে যবে শিউলিফুলের বাসে
শরৎলক্ষ্মী শুভ্র আলোয় ভাসে,
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্ততা,
কুন্দকলির স্নিগ্ধশীতল কথা,
মৃদু উজ্জ্বাস মর্ষরে ঘাসে ঘাসে,—

শিশির যখন বেগুর পাতার আগে
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে,
সবুজ খেতের নবীনধানের শিষে
ঢেউ খেলে ষায় আলোকছায়ার মিশে,
গগনসীমায় কাশের কাঁপন লাগে,—

হঠাৎ তখন সূর্যভোবায় কালে
 দীপ্তি লাগায় দিক্‌ললনার ভালে;
 মেঘ ছেঁড়ে তার পর্দা আধার-কালো,
 কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো,
 চরম খনের পরম প্রদীপ জ্বালে।

১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪

নূতন কাল

নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে

বললে আমায় হেসে,—

“আমার সঙ্গে লড়াই ক’রে ক’খনো কি পারো,

বারে বারেই হারো।”

আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথো তোমার বড়াই,

হোক দেখি তো লড়াই।”

“আচ্ছা তবে দেখাই তোমায়” এই ব’লে সে যেমনি টানলে হাত

দাদামশাই তখনি চিৎপাত।

সবাইকে সে আনলে ডেকে, চৈঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত।

বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।”

আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি।

ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি।

এই কথা কি জানো—

আমার কাছে নন্দগোপাল যখন হার মানো

আমারি সেই হার,

লজ্জা সে আমার।

ধুলোয় যেদিন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত,

তোমারি শেষ জিত।”

২৩ অগস্ট [১৯২৭]

কমফিউস জাহাজ

পরিণয়মঙ্গল

হৈমন্তী দেবী ও অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর পরিণয়-উপলক্ষে
উত্তরে ছয়ারকঙ্ক হিমালয়ের কারাদুর্গতলে
প্রাণের উৎসবলক্ষ্মী বন্দী ছিল তন্ত্রার শৃঙ্খলে ।
যে নীহারবিন্দু ফুল ছিঁড়ি তার স্বপ্নমন্ত্রপাশ
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস,
হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গৈথেছে তাহারি শুভ্রমালা
নিভৃত গোপন চিত্তে ; সেই অর্ঘ্যে পূর্ণ করি ডালা
লাবণ্যনৈবেদ্যখানি, দক্ষিণসমুদ্র-উপকূলে
এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে
রবির সোহাগগর্ভে বর্ণগন্ধমধুরসধারে
বৎসরের ঋতুপাত্র উচ্ছলিয়া দেয় বারে বারে ।
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দ্রজাল,
কোথা করে অন্তর্ধান মুহূর্তে ছুস্তর অন্তরাল,—
দক্ষিণপবনসখা উৎকণ্ঠিত বসন্ত কেমনে
হৈমন্তীর কণ্ঠ হতে বরমালা নিল শুভক্ষণে ।

১ পৌষ, ১৩৩৪

শান্তিনিকেতন

জীবনমরণ

জীবনমরণের বাজায়ে খঞ্জনি
নাচিয়া ফাস্তন গাহিছে ।
অধীরা হোলো ধরা মাটির বন্দিনী
বাতাসে উড়ে যেতে চাহিছে ।
আজিকে আলো ছায়া করিছে কোলাহুলি,
আজিকে এক দোলে দুজনে দোলাহুলি
শুকানো পাতা আর মুকুলে ।
আজিকে শিরীষের মুখর উপবনে
জড়িত পাশাপাশি নূতনে পুরাতনে
চিকন শ্রামলের ঢুকুলে ।

বিরহে টানে মিড় মিলন-বীণাতারে,
সুখের বুক বাজে বেদনা ।
কপোত কাকলিতে করুণা সঞ্চারে,
কাননদেবী হোলো বিমনা ।
আমারো প্রাণে বৃষ্টি বহেছে ওই হাওয়া,
কিছু-বা কাছে আসা, কিছু-বা চলে যাওয়া,
কিছু-বা স্মরি কিছু পাসরি ।
যে আছে যে-বা নাই আজিকে দৌহে মিলি
আমার ভাবনাতে ভ্রমিছে নিরিবিলি
বাজায়ে ফাগুনের বাঁশরি ।

গৃহলক্ষ্মী

নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশঙ্খ—

এসো তুমি উষা গুণ্ণো অকলুষা, আনো দিন নিঃশঙ্ক ।

দ্যালোকভাসানো আলোকস্থধায়,

অভিষেক তুমি করো বস্থধায়,

নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক ।

সম্মুখ-পানে নবযুগ আজি মেলুক উদার চিত্র ।

অমৃতলোকের দ্বার খুলে দিন্ চিরজীবনের মিত্র ।

বিশ্বের পথে আসিয়াছে ডাক,

যাত্রীরা সবে যাক ধেয়ে যাক,

দেহমন হতে হোক অপগত অবসাদ অপবিত্র ।

মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাজুক বীণার তন্ত্র,

নব বিশ্বাসে আশ্বাসহীন শুভ্রক বিজয়মন্ত্র ।

এসো আনন্দ, দুঃখহরণ,

দুঃখেতে দাও করিতে বরণ,

মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পন্থ ।

কল্যাণী, তব অঙ্গনে আজি হবে মঙ্গলকর্ম,—

শুভসংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাও বীরের বর্ষ ।

বলো সবে ডাকি ‘ছাড়ো সংশয়’,

বলো যাত্রীরে ‘হয়েছে সময়’,

বলো ‘নাহি ভয়’, বলো ‘অয় অয়, অয়ী যেন হয় ধর্ম’ ।

পশ্চাৎ-পানে ফিরায়ে ডেকো না, মনে জাগায়ো না স্বপ্ন,
 দুর্বল শোকে অশ্রুসলিলে নয়ন কোরো না অন্ধ ।

সংকট-মাঝে ছুটিবার কালে
 বাঁধিয়া রেখো না আবেশের জালে,
 যে-চরণ বাধা লজ্জিবে, তাহে জড়ায়ো না মোহবন্ধ ।

[বৈশাখ, ১৩৩৪]

রঙিন

ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে ।
কেউ-বা জলে কেউ-বা তারা স্থলে ।
অজানা দেশ, রাত্রিদিনে
পায়ের কাছে পথটি চিনে
দুঃসাহসে এগিয়ে তারা চলে ।

কোন মহারাজ রথের 'পরে একা,
ভালো করে যায় না তাঁরে দেখা ।
সূর্যতারা অন্ধকারে
ডাইনে বাঁয়ে উকি মারে,
আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেকা

আমার মশাল সামনে ধরি না যে,
তাই তো আলো চক্ষে নাহি বাজে
অস্তরে মোর রঙের শিখা
চিন্তকে দেয় আপন টিকা,
রঙিনকে তাই দেখি মনের মাঝে ।

পাখির রঙ ওড়ায় আকাশতলে,
মাছের রঙ খেলায় গভীর জলে ;
রঙ জেগেছে বনসভায়
গোলাপ চাঁপা রঙন অবায়,
মেঘের রঙ ফোঁটায় পলে পলে ।

নীরব ডাকে রঙমহালের রাজা
 ছকুম করেন, 'রঙের আসর সাজা।'—
 অমনি ফাগুন কোথা হতে
 ভেসে আসে হাওয়ার শ্রোতে,
 পুরানোকে রাঙিয়ে করে তাজা।

তাদের আসর বাহির-ভুবনেতে,
 ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে।
 আমার এ রঙ গোপন প্রাণে,
 আমার এ রঙ গভীর গানে,
 রঙের আসন খেয়ানে দিই পেতে।

২৬ ভাদ্র, ১৩৩৫

আশীর্বাদী

কল্যাণীয়া শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচীর সংবর্ধনা উপলক্ষে

আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায়,
নবীন বটে ছিলেম কোনো কালে ।
বসন্তে আজ কত নূতন বোঁটায়
ধরল কুঁড়ি বাগীবনের ডালে ।

কত ফুলের ঘোবন যায় চুকে
একবেলাকার মৌমাছিদের প্রেমে ।
মধুর পালা রেণুকণায় মুখে
ঝরা পাতায় ক্ষণিকে যায় থেমে ।

ফাগুনফুলে ভরেছিলে সাজি,
শ্রাবণমাসে আনো ফলের ভিড় ।
সেতারেতে ইমন উঠে বাজি
স্বরবাহারে দিক কানাড়ার মিড় ।

২ ভাদ্র, ১৩৩৮

বসন্ত-উৎসব

এ-বৎসর দোলপূর্ণিমা ফাঙ্কন পার হয়ে চৈত্রে পৌছিল। আমের মুকুল নিঃশেষিত, আমবাগানে মোমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোটার পাল ফুরল, গাছের তলায় শুকনো শিমূল তার শেষমধু পিপড়েদের বিলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে। কাঞ্চনশাখা প্রায় দেউলে, ঐশ্বৰ্যের অল্পকিছু বাকি। কেবল শালের বীথিকা ভরে উঠেছে মঞ্জরিতে। উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্ডারা ঋতুরাজের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই পুষ্পিত শালের বনে, তার বকলে আবির মাথিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে মালাপ্রদীপের অর্ঘ্য। চতুর্দশীর চাঁদ যখন অন্তর্দীপ্ত, প্রভাতের ললাটে যখন অরুণ-আবিরের তিলকরেখা ফুটে উঠল, তখন আমি এই ছন্দের নৈবেদ্য বসন্ত-উৎসবের বেদির অঙ্ক রচনা করেছি।

আশ্রমসখা হে শাল, বনম্পতি,

লহো আমাদের নতি।

তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে

প্রাণের পতাকা বাঁড়িয়ে হরিৎরাগে,

সংগ্রাম তব কত ঝড়ার সাথে,

কত দুর্দিনে কত দুর্ধোগরাতে

জয়গৌরবে উদ্বেগ তুলিলে শির

• হে বীর, হে গম্ভীর।

তোমার প্রথম অতিথি বনের পাখি,

শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ডাকি,

স্বিষ্ট আদরে গানেরে দিয়েছ বাসা,

মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা,

হুয়ে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি—

মুখরিত হোলো তোমার জন্মভূমি।

আমরা যেদিন আসন নিলেম আসি
কহিল স্বাগত তব পল্লবরাশি,
তার পর হতে পরিচয় নব নব
দিবসরাত্রি ছায়াবীণিতলে তব
মিলিল আসিয়া নানা দিগ্‌দেশ হতে
তরুণ জীবনশ্রোতে ।

বৈশাখতাপ শাস্ত শীতল করো,
নববর্ষারে করি দাও ঘনতর,
শুভ্র শরতে জ্যোৎস্নার রেখাগুলি
ছায়ায় মিলায়ে সাজাও বনের ধূলি,
মধুলক্ষ্মীরে আনিয়াছে আত্মহানি
মঞ্জরিভরা স্নন্দর তব বাণী ।

নীরব বকু, লহো আমাদের প্রীতি,
আজি বসন্তে লহো এ কবির গীতি,
কোকিলকাকলি শিশুদের কলরবে
মিলেছে আজি এ তব জয়-উৎসবে,
তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি
এ পুণ্যদিনে অর্ঘ্য উঠিল সাজি ।
গম্ভীর তুমি, স্নন্দর তুমি, উদার তোমার দান,
লহো আমাদের গান ।

দোলপূর্ণিমা, ১৩৩৮

শান্তিনিকেতন

আশীর্বা

চরিত্র বন্দোপাধ্যায়ের জন্মদিনে

অভাগা স্বপ্ন বেঁধেছিল তার বাসা
কোণে কোণে তারি পুঞ্জিত হোলো জীবনের ভাঙা আশা ।
ঘরের মধ্যে বৃকের কাদনগুলা
উড়িয়ে বেড়ায় ধূলা ।
দুখিয়া কুখিয়া উঠে নিরুচ্ছ বায়ু,
শোষণ করিছে আয়ু ।
যেখানে-সেখানে মলিনের লাগে ছোঁওয়া,
দীপ নিভে যায়, তীব্রগন্ধ ধোঁওয়া
রোধ করে নিশ্বাস,
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ ।

ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ তোর ভাঙা ভিত্তির ধারে,
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে ।
সেথা নাই বন্ধন,
প্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন ।
সন্ধ্যার তারা তোমারি মুখেতে চাহে,
তোমারি মুক্তি গাহে ।
তব সত্তার মহিমা ঘোষিছে সব সত্তার মাঝে,
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে ।
যেখানে ক্ষুদ্র সেখানে পীড়িত তুমি,
কর্কশ হাসি হাসিছে যেথায় দৈত্যের মরুভূমি
তাহার বাহিরে তোমার উদার স্থান,
বিশ্ব তোমারে বন্ধ মেলিয়া করিতেছে আব্বান ।

১৮ আশ্বিন

গুরু পঞ্চমী, ১৩৩২

আশীর্বাদ

জীবন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিবসে

প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান,
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যর্থান ।

২ পৌষ, ১৩৩২

তোমার মুখর দিন হে দিনেন্দ্র, লইয়াছে তুলি
আপনার দিগ্দিগন্তে রবির সংগীতরশ্মিগুলি
প্রহর করিয়া পূর্ণ । মেঘে মেঘে তারি লিপি-লিখে
বিরহমিলনবাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে
উদার তোমার দান । রবিকর করি মর্মগত
বনস্পতি আপনার পত্রপুষ্পে করে পরিণত,
তাহারি নৈবেদ্য দিয়ে বসন্তের রচে আরাধনা
নিত্যোৎসব-সমারোহে । সেই মতো তোমার সাধনা ।
রবির সম্পদ হোত নিরর্থক, তুমি যদি তারে
না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে ।
স্বরে স্বরে রূপ নিল তোমা 'পরে স্নেহ স্নগভীর,
রবির সংগীতগুলি আশীর্বাদ রহিল রবির ।

২ পৌষ, ১৩৩২

উত্তিষ্ঠত নিবোধত

কল্যাণীয়া শ্রীমতী রমা দেবী

আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ —
জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন যরণ
আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে ; যা পেয়েছ দান
তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা
এ জীবন, নহে ইহা কালশ্রোতে ভাসাইতে ভেলা
খেয়ালের পাল তুলে। আপনারে দীপ করি আলো,
দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো,
সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিদ্ব করি দূর,
জীবনের বীণাতন্ত্রে বেহুৱে আনিতে হবে সুর—
দুঃখেৱে স্বীকার করি ; অনিত্যের যত আবর্জনা
পূজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালস্ত্র করিবে মার্জনা
প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত
চিন্তায় বচনে কর্ণে তব— উত্তিষ্ঠত নিবোধত ।

১৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০

মেন এডেন, দার্জিলিং

প্রার্থনা

কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তরে
নিরন্তর নিদারুণ দ্বন্দ্ব হবে দেখি ঘরে ঘরে
প্রহরে প্রহরে ; দেখি অন্ধ মোহ দুঃস্বপ্ন প্রয়াসে
বুড়ুক্ষার বহি দিয়ে ভস্মীভূত করে অনায়াসে
নিঃসহায় দুর্ভাগার সঙ্করণ সকল প্রত্যাশা,
জীবনের সকল সম্বল ; দুঃখীর আশ্রয়বাসা
নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে দুর্দাম দুঃখাশাহোমানলে
আহুতি-ইন্ধন জোগাইতে ; নিঃসংকোচ গর্বে বলে,
আত্মতৃপ্তি ধর্ম হতে বড়ো ; দেখি আত্মস্তুত প্রাণ
তুচ্ছ করিবারে পারে মানুষের গভীর সম্মান
গৌরবের যুগতৃফিকায় ; সিদ্ধির স্পর্ধার তরে
দীনের সর্বস্ব সার্থকতা দলি দেয় ধূলি-’পত্রে
জয়যাত্রাপথে ;—দেখি’ দিক্কারে ভরিয়া উঠে মন,
আত্মজাতি-মাংসলুক মানুষের প্রাণনিকেতন
উন্নীলিছে নখে দস্তে হিংস্র বিভীষিকা ;—চিন্ত মম
নিকৃতিসন্ধানে ফিরে পিঞ্জরিত বিহঙ্গমসম,
মূহূর্তে মূহূর্তে বাজে শৃঙ্খলবন্ধন-অপমান
সংসারের । হেনকালে জলি উঠে বজ্রাঘ্নি-সমান
চিন্তে তাঁর দিব্যমূর্তি, সেই বীর রাজার কুমার
বাসনারে বলি দিয়া বিসর্জিয়া সর্ব আপনার
বর্তমানকাল হতে নিজমিলা নিত্যকাল-মাঝে
অনন্ত তপস্তা বহি মানুষের উদ্ধারের কাজে
অহমিকা-বন্দীশালা হতে ।— ভগবান বুদ্ধ তুমি,
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি ।
ভরসা হারাল যারা যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস,
তোমারি করুণাবিন্দে ভরুক তাদের সর্বনাশ,—

আপনারে ভুলে তারা ভুলুক দুর্গতি ।—আর বারা
 কীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে দুর্ভাগ্যের কারা
 দুর্বলের মুক্তি কুখি, বোসো তাহাদেরি দুর্গত্বারে
 তপের আসন পাতি ; প্রমাদবিহ্বল অহংকারে
 পড়ুক সত্যের দৃষ্টি ; তাদের নিঃসীম অসম্মান
 তব পুণ্য আলোকেতে লভুক নিঃশেষ অবসান ।

২৯ জুলাই, ১৯৩৩

অতুলপ্রসাদ সেন

বন্ধু, তুমি বন্ধুত্বের অক্ষয় অমৃত
পূর্ণপাত্র এনেছিলে মর্ত্য ধরণীতে ।
ছিল তব অবিরত
হৃদয়ের সদাব্রত,
বঞ্চিত করোনি কতু কারে
তোমার উদার মুক্ত হারে ।

মৈত্রী তব সমুচ্ছল ছিল গানে গানে
অমরাবতীর সেই সুধাঝরা দানে ।
সুরে-ভরা সঙ্গ তব
বারে বারে নব নব
মাধুরীর আতিথ্য বিলাস,
রসতৈলে জ্বলেছিল আলো ।

দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস,
তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস ।
'হবে হবে, দেখা হবে',—
এ-কথা নীরব রবে
ধ্বনিত হয়েছে কণে কণে
অকথিত তব আমন্ত্রণে ।

আমারো যাবার কাল এল শেষে আজি,
'হবে হবে, দেখা হবে' মনে গুঠে বাজি ।
সেখানেও হাসিমুখে
বাছ মেলি লবে বৃকে

নবজ্যোতিদীপ্ত অম্বরাগে,
সেই ছবি মনে-মনে জাগে ।

এখানে গোপন চোর ধরার ধুলায়
করে সে বিষম চুরি যখন ভুলায় ।
যদি ব্যথাহীন কাল
বিনাশের ফেলে জাল,
বিরহের স্মৃতি লম্ব হরি,
সব-চেয়ে সে-স্মৃতিরে ডরি ।

তাই বলি, দীর্ঘ আয়ু দীর্ঘ অভিশাপ,
বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ ।
অনেক হারাতে হয়,
তারেও করিনে ভয় ;
যতদিন ব্যথা রহে থাকি,
তার বেশি যেন নাহি থাকি ।

১২ ভাদ্র, ১৩৪১

শান্তিনিকেতন

বর্ণানুক্রমিক সূচী

অবুঝ শিশুর আবিষ্কার। এই	৪৭
অভাগী যখন বেঁধেছিল তার বাসা	১৮৪
অর্থ কিছু বাকি নাই, কুড়িয়ে পেয়েছি কবে জানি	৫
আজ ভাবি মনে-মনে তাহারে কি জানি	১৪
আজি তব জন্মদিনে এই কথা করার স্মরণ	১৮৬
আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি	২৯
আবার জাগিছ আমি	২৯
আমরা খেলা খেলেছিলেম	১৬৯
আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায়	১৮১
আমার ঘরের সম্মুখেই	১২৫
আমার তরে পথের পুরে কোথায় তুমি থাকো	৩০
আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি	২৮
আমি জানি পুরাতন এই বইখানি	২৬
আশ্রয়স্থল হে শাল, বনস্পতি	১৮২
আশ্রমের হে বালিকা	৮২
ইরান, তোমার ঘত বুলবুল	১৫৪
ইরাকতীর মোহানামুখে কেন আপনভোলা	৩৯
উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার	৬২
উত্তরে ছুয়াররুদ্ধ হিমালয়ের কারাগারতলে	১৭৫
এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো	৫৯
এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে	৫৩
এসেছি হৃদয় কাল থেকে	১১৬
ওই নামে একদিন ধন্ত হোলো দেশে দেশান্তরে	১৫৩
কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তরে	১৮৭
কোন সে হৃদয় মৈত্রী	১৫১
গোধূলি-অন্ধকারে পুরীর প্রান্তে	৭২
ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে	৫২
ছিলাম নিভ্রাগত	১০৫
ছিলাম যবে মায়ের কোলে	১
ছিলে-যে পথের সাথী	৮০
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী	১৫৯
জীবনযরণের বাজায়ে থকনি	১৭৬
তখন বয়স সাত	১২২

তাকিয়ে দেখি পিছে	...	২৩
তুমি যে তারে দেখোনি চেয়ে	...	৮১
তোমার আমার মিল হয়েছে কোন্ যুগে এইখানে	...	১৪৩
তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ	...	৭১
তোমার মুখর দিন হে দিনেন্দ্র	...	১৮৫
তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে	...	৬৮
তোমাতে জননী ধরা	...	৪৬
তোমাতে দিব না দোষ	...	১১৫
তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায়	...	১৩৬
জিশরণ মহামন্ত্র হবে	...	১৪৮
ছুরোগ আসি টানে হবে ফাঁসি	...	৪১
দূর হতে ভেবেছিছ মনে	...	১০২
ধর্মের বেশে মোহ ঘারে এসে ধরে	...	১৫৫
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে	...	১৭৪
নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশঙ্খ	...	১৭৭
নিয়ে সরোবর স্তব্ধ হিমাজির উপত্যকাতলে	...	৩৮
নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন	...	৪০
পরবাসী চলে এসো ঘরে	...	১৬৪
প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়	...	৩২
প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান	...	১৮৫
প্রভু, তুমি পূজনীয়। আমার কী জাত	...	১৩১
বটের জটায় বাঁধা ছায়াতলে	...	১৩৩
বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অজস্র অমৃতে	...	১৮২
বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা	...	১২১
বালকবয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে	...	২৩
বাঁশি যখন থামবে ঘরে	...	৭৭
বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা	...	৮০
বিচার করিযো না	...	২৪
বিক্রপবাণ উত্তত করি এসেছিল সংসার	...	১২২
বিশ্ব-পানে বাহির হবে	...	১৬১
বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে	...	১৭২
বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস যাতে	...	২১
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বায়ে বায়ে	...	৪৩
ভিড় করেছে বড়মশালীর দলে	...	১৭২

মনে তো ছিল ভোমারে বলি কিছু	...	৬২
মানুষের ইতিহাসে কেনোচ্ছল উষ্ম উত্তম	...	৮৫
যবনিকা-অস্ত্রাঙ্গে মর্ত্য পৃথিবীতে	...	১০৭
যাত্রা হয়ে আসে সারা,—আম্বর পশ্চিমপথশেষে	...	২৫
যে-কাল হরিয়া লয় ধন	...	১১৩
যে-ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে	...	১১
যে বোবা দুঃখের ভার	...	১০৩
‘যেয়ো না, যেয়ো না’ বলি কারে ডাকে	...	২১
রথীরে কহিল গৃহী উৎকর্ষায় উদ্ধর স্বরে ডাকি	...	১৬৩
রবিপ্রদক্ষিণপথে অন্নদিবসের আবর্তন	...	৭
রূপকথা-স্বপ্নলোকবাসী	...	৬৪
লিখতে যখন বলো আমায়	...	১৬৮
শক্ত হোলো রোগ	...	৮২
শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে	...	৫৫
শুক বলে, গিরিবার্জের জগতে প্রাধান্য	...	১৭১
শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা	...	২
শেষ লেখাটার খাতা	...	৩৪
সকালের আলো এই বাদলবাতাসে	...	১৩৮
সব লেখা লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার তরে	...	৩৩
সরে যা, ছেড়ে দে পথ	...	১১১
সুন্দর ভক্তির ফুল অলঙ্ক্য নিভৃত তব মনে	...	১৬২
সূর্য যখন উড়াল কেতন অন্ধকারের প্রান্তে	...	১৬
সেদিন উষার নববীণাঝংকারে	...	৮৭
সেদিন প্রভাতে সূর্য এইমতো উঠেছে অস্বরে	...	১৪৫
সৌদালের ডালের ডগায়	...	১২৭
স্পষ্ট মনে জাগে	...	৫৭
হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি	...	১০১
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে	...	৪৪
হিংসায় উন্নত পৃথি, নিত্য নিষ্ঠুর বন্দ	...	১৬৭
হে জরতী, অন্তরে আমার	...	১১২
হে ছয়ার, তুমি আছ মুক্ত অমুক্ত	...	৩১
হে পথিক, তুমি একা	...	৬৬
হে স্কন্দরী, হে শিখা মহতী	...	৬১

ভূমিকা

নাট্যশাস্ত্রের বিত্তীয় পৃষ্ঠায় বহিষ্ঠ কবিতার ভাষিকার 'খ্যাতি'র উল্লেখ হইবে।

৪৩ পৃ. ৭ ছন্দে কবিতার নুতন স্বরূপ।

